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VOYAGES 

D'UN    FANTAISISTE 

VIENNE  -  LE  DANUBE  -  GONSTANTINOPLE 


Gare  de  Lyon,  14  août. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  j'avais  la  nos- 
talgie des  matières  premières.  Je  soupirais  après 
Versailles.  Je  regrettais  la  prorogation  et  je  pes- 
tais contre  les  vacances  que  je  convoitais  ardem- 
ment. 
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Le  4  août,  quand  je  fus  libre,  je  me  reposai 
avec  délices  sur  un  moelleux  divan,  tranquille 
désormais,  convaincu  que  pendant  trois  mois  je 
n'entendrais  plus  le  mâle  organe  de  M.  Arago,  le 
fausset,  suraigu  de  M.  Thiers,  la  voix  tonnitruante 
de  M.  Gambetta,  l'aigre  musique  de  M.  d'Audif- 
fret-Pasquier  et  la  bouillie  oratoire  de  l'artilleur 
Naquet;  le  lendemain  cependant,  poussé  par  cette 
seconde  nature  qu'on  appelle  l'habitude,  je  me 
transportai  —  péniblement  —  à  la  gare  de  l'Ouest 
et  je  réclamai  mon  billet  pour  l'express  de  Ver- 
sailles. Grand  fut  mon  étonnement  quand  on  me 
répondit  qu'il  n'y  avait  plus  d'express  et  qu'il  n  y 
avait  plus  d'assemblée. 

Je  rentrai  tristement  et  je  considérai  avec  effroi 
les  treize  semaines  de  repos  que  m'infligeait  la 
Chambre.  Un  ami  prit  pitié  de  moi,  m'obligea  à 
faire  ma  malle  et  m'entraîna  vers  la  gare  de 
Lyon,  d'où  je  vous  écris  cette  lettre  d'adieu. 

—  Où  allons-nous  ?  lui  demandai-je. 

—  A  Constantinople,  me  répondit-il.  Chez  les 
Turcs,  où  nous  goûterons  le  repos  dû  à  tes  tra- 
vaux incessants. 
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—  Nous  reposer  chez  les  Turcs,  y  pensez-vous? 
répondis-je.  Quand  M.  Vogué  lui-même ,  notre 
ambassadeur,  le  représentant  de  la  France,  n'y  a 
pas  trouvé  une  chaise  pour  s'asseoir! 

Que  vous  dirai-je?  Mon  ami  fit  miroiter  devant 
mes  yeux  le  Tyrol  aux  chapeaux  pointus,  le 
Danube  aux  flots  bleus,  sur  lequel  il  y  a  une 
valse  de  Strauss  ; 

Vienne  et  ses  séductions, 

Pesth  et  Guy ot-Montpay roux, 

Bucharest  et  Ganesco, 

Stamboul,  le  Bosphore,  les  odalisques,  la 
mandore, 

La  Méditerranée,  Smyrne,  les  Dardanelles, 
Athènes,  Malte,  etc. 

Je  n'ai  pas  su  résister. 

Mais  pouvais-je  partir  sans  prendre  congé,  au 
moins  par  une  lettre,  de  vous,  mon  cher  direc- 
teur? 

Mon  ami  a  consenti  à  déjeuner  pour  deux  et 
m'a  permis  de  remplacer  le  bifteack  par  une 
première  correspondance  vive  et  animée. 

C'est  avec  toutes  ces  explications  que  je  rem- 
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plis  cette  lettre.  Elle  est  en  quelque  sorte  Privant- 
propos,  le  prélude,  la  préface  des  causeries  que 
je  me  propose  de  vous  envoyer,  sur  tout  ce  que 
je  verrai  dans  ma  route. 

Hélas  !  cher  monsieur  de  Pêne,  je  ne  suis  pas 
un  Stanley  dont  tout  l'univers  s'occupe,  ni  un 
Livingstone  sur  lequel  tout  le  monde  a  les  yeux. 
J'essayerai  de  vous  amuser  en  courant,  et  de 
vous  répéter  de  mon  mieux  des  choses  que  d'au- 
tres ont  dites  avant  moi. 

Peut-être  saurai-je  au  juste  la  véritable  histoire 
de  l'entrevue  du  sultan  avec  M.  de  Vogué.  Je 
vous  le  manderai  tout  aussitôt.  Si,  par  hasard,  il 
prenait  fantaisie  à  l'Assemblée  de  se  réunir  avant 
la  date  fatale  du  1 1  novembre,  faites-le-moi  savoir 
par  une  dépêche,  je  m'empresserai  d'accourir  au. 
premier  mot. 

Car  je  vous  l'ai  dit  au  commencement  de  cette 
lettre,  j'ai  la  nostalgie  des  matières  premières. 
Je  voudrais  revoir  M.  Jules  Simon  à  son  banc, 
M.  Lefranc  dans  sa  cravate  blanche,  et  M.  Thiers 
entre  son  verre  d'eau  sucrée  et  son  mazagran  qui 
ne  l'est  pas. 
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A  l'heure  que  je  vous  écris,  il  fait  beau.  La 
gare  regorge  de  monde.  Beaucoup  de  gens  s'en 
vont  à  la  campagne,  sous  prétexte,  disent-ils,  d'é- 
viter les  cohues  du  15  août,  comme  si  nous  étions 
encore  à  l'époque  des  feux  d'artifice  de  l'empire. 

Les  voyageurs  sont  si  nombreux  qu'un  employé 
de  la  compagnie  fait  tous  ses  efforts  pour  nous 
mettre  neuf  dans  un  compartiment  de  huit  per- 
sonnes. Grâce  au  règlement  on  se  décide  à  ajouter 
une  voiture.  Je  traverserai  le  mont  Cenis  demain 
dans  la  journée.  On  m'avertit  qu'il  y  a  des  éboule- 
ments  quotidiens  et  que  le  tunnel  est  obstrué  à  son 
entrée  et  à  sa  sortie.  Je  m'en  désole  pour  moi, 
mais  je  m'en  réjouis  pour  vous.  Cela  me  donne- 
ra l'occasion  de  vous  écrire  une  longue  lettre  sur 
le  théâtre  môme  de  l'accident. 

En  somme  toute  cette  lettre  n'est  que  du  bavar- 
dage. Je  ne  l'ai  écrite  que  pour  vous  infliger  ce 
coup  cruel,  à  savoir  le  départ  de  votre  très-dévoué 
rédacteur. 


II 


Turin.  —  Le  Mont-Cenis.  —  Le  phénomène  des  montres. 
—  Contre  le  gaz.  —  Fra-Diavolo,  restaurateur.  —  Le 
lac  de  Garde.  — -  Riva.  —  Abris  de  la  fresque.  —  LrEcole 
de  Raphaël. 

Turin,  18  août. 

Nous  avons  traversé  le  mont  Cenis  sans  acci- 
dent, ce  qui  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde.  Il 
n'est  plus  permis  aujourd'hui  à  un  voyageur  de 
parler  du  mont  Cenis  et  d'avoir  l'air  de  découvrir 
les  merveilleux  panoramas  qui  se  déroulent  au- 
tour de  lui.  Je  le  regrette,  pour  ma  part,  car  j'au- 
rais pu  vous  écrire  là-dessus  trois  jolies  pages 
de  descriptions.  Je  me  bornerai  à  vous  signaler 
un  phénomène  quotidien  qui  se  présente  chaque 
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fois  que  l'on  traverse  le  fameux  tunnel.  Ce  phé- 
nomène portera  dans  l'histoire  le  nom  de  Phéno- 
mène des  montres. 

En  effet,  à  la  môme  heure,  dans  les  quinze  ou 
vingt  compartiments  dont  se  compose  un  train 
ordinaire,  deux  cents  voyageurs  tirent  à  la  fois 
leur  montre,  à  l'entrée  du  tunnel,  et  constatent  le 
nombre  de  minutes  qu'il  a  fallu  pour  franchir  le 
souterrain.  Ceux  qui  n'ont  pas  de  montre  con- 
sultent celle  de  leurs  voisins.  Le  plus  singulier, 
c'est  que  pas  un  voyageur,  à  la  sortie,  n'est  d'ac- 
cord sur  le  nombre  de  minutes.  Les  uns  accusent 
une  demi-heure,  les  autres  vingt-cinq  minutes, 
ceux-ci  trente-cinq.  Dans  un  compartiment  de 
huit  personnes,  il  y  a  parfois  huit  avis  différents. 
Nous  avons,  pour  notre  part,  assisté  à  une  contro- 
verse sur  ce  sujet  délicat,  qui  a  failli  brouiller  un 
fils  avec  un  père  et  faire  manquer  un  mariage 
au  trois  quarts  consommé.  Tout  s'est  arrangé,  au 
moment  où  nous  arrivions  à  Turin. 

Il  y  faisait  une  chaleur  épouvantable,  qui  ex- 
plique pourquoi  les  villes  italiennes  sont  pavées 
avec  des  dalles,  et  pourquoi  Ton  y  a  banni  l'as- 
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phalte.  La  moyenne  des  chaleurs  turinoises  s'é- 
lève à  quarante-cinq  degrés  centigrades.  Les  pro- 
priétaires d'hôtel  ont  trouvé  dans  cet  excès  d'at- 
mosphère un  moyen  de  spéculation  que  nous 
osons  à  peine  signaler,  tant  il  est  propre  à  éveil- 
ler les  cupidités  d'imitateurs  empressés.  Ils  font 
dîner  les  voyageurs  à  des  tables  vissées  au  par- 
quet et  surmontées  de  plusieurs  becs  de  gaz  rivés 
au  plafond.  Au  bout  de  cinq  minutes  la  position 
n'est  plus  tenable,  et  le  frileux  le  plus  convaincu 
renonce  à  manger  pour  éponger  sur  son  front  une 
sueur  qui  menace  de  le  submerger. 

Ce  que  voyant,  des  garçons  empressés  et  éle- 
vés à  cette  méthode,  se  hâtent  d'enlever  de  votre 
table  les  mets  que  vous  ne  pouvez  plus  toucher, 
et  les  portent  à  un  autre  voyageur  dont  le  cou- 
rage n'a  pas  encore  faibli.  On  m'a  cité  une  truite 
en  carton  qui  a  été  servie  une  vingtaine  de  fois, 
sans  jamais  avoir  été  effleurée  par  la  fourchette 
des  touristes  domptés  par  la  chaleur. 

Ce  bec  de  gaz  de  Damoclès  fait  au  mangeur 
l'effet  qu'une  pointe  d'aiguille  ferait  à  l'homme 
fatigué  qui  se  laisserait  tomber  sur  une  chaise  où 
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elle  serait  plantée.  Voilà  comment  j'ai  dîné  de- 
puis deux  jours.  Le  déjeuner  seul  m'a  un  peu 
soutenu,  malgré  les  ardeurs  d'un  soleil  de  plomb. 

Les  principaux  actionnaires  des  hôtels  de  Tu- 
rin se  recrutent  parmi  les  puces.  Ces  intéressants 
insectes  achèvent  ce  que  le  bec  de  gaz  a  com7 
mencé.  Elles  piquent  le  voyageur  et  le  livrent  à 
des  démangeaisons  qui  troublent  son  appétit  et 
l'empêchent  même  de  défaire  son  lit  etde  froisser 
les  draps,  en  l'obligeant  à  se  tenir  debout  pen- 
dant la  nuit.  Le  voyageur  qui  ouvre  la  chasse  à 
huis  clos,  à  lui  seul  et  malgré  lui,  use  une  quan- 
tité immodérée  de  bougies.  C'est  la  seule  denrée 
que  les  maîtres  d'hôtel  permettent  aux  clients  qui 
les  honorent  de  leur  confiance.  A  un  franc  pièce, 
les  bougies  ne  tardent  pas  à  constituer  un  très-no- 
table revenu,  et  l'on  s'étonne  que  l'Italie  ait  été 
choisie  par  Scribe  pour  être  la  patrie  de  Fra- 
Diavolo  ! 

Ce  n'est  qu'une  question  de  costume.  Le  Fra- 
Diavolo  classique  porte  une  veste  de  velours,  un 
chapeau  à  plumes,  avec  des  rubans,  des  pistolets 
au  poing  et  un  poignard  à  la  ceinture  ;  le  Fra- 

î. 
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Diavolo  moderne  n'a  qu'une  serviette  sous  le  bras. 
C'est  moins  pittoresque,  mais  c'est  plus  dange- 
reux. Le  pistolet  ratait  quelquefois,  la  serviette 
ne  manque  jamais  son  coup. 

Chassés  par  la  chaleur,  mourant  de  faim,  nous 
nous  décidons  à  partir  pour  le  Tyroî.  Un  besoin 
réel  de  fraîcheur  immédiate  nous  inspire  la  bien- 
heureuse idée  de  traverser  le  lac  de  Garde  et  nous 
n'avons  qu'à  nous  en  féliciter. 

Le  lac  de  Garde  est  absolument  admirable.  Il 
est  aussi  étendu  et  plus  pittoresque  que  le  lac  de 
Genève.  Ses  eaux  bleues  et  son  horizon  de  mon- 
tagnes sauvages  et  escarpées  lui  donnent  une  ap- 
parence plus  grandiose  et  moins  léchée  qu'aucun 
lac  de  la  Suisse. 

Ces  derniers  sont  en  quelque  sorte  des  lacs  d'o- 
péra-comique. Un  de  ces  jours  M.  Boulet  les 
transportera  sur  la  scène  de  la  Gaîté,  avec  des 
paroles  de  l'ami  Koning  et  de  la  musique  d'Olivier 
Métra.  Toutes  les  montagnes  helvétiques  ont  un 
aspect  de  cartonnages,  habilement  découpés  et 
admirablement  peints.  Il  semble  qu'un  Anglais 
ait  passé  par  là  et  ait  dit  ;  «  Aôh  !  ce  paysage  se- 
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rait  admirable  avec  une  forêt.  »  Aussitôt  le  machi- 
niste pose  la  foret.  —  «  Aôh  !  il  faudrait  ici  un 
glacier.  »  Crac,  un  coup  de  baguette,  et  le  glacier 
demandé  sort  de  dessous  terre.  On  trouve  en 
Suisse  des  hôtels  sur  les  aspérités  les  plus  recu- 
lées. Si  on  se  recueille  un  instant  au  milieu  d'un 
plateau  inaccessible,  si  Ton  prête  l'oreille  pour 
entendre  le  vol  des  grands  aigles  ou  la  plainte  du 
vent  dans  les  sapins,  on  est  désagréablement  sur- 
pris, au  milieu  de  l'extase,  par  un  garçon  en  ha- 
bit noir  qui  passe  aussi  vite  que  l'aigle,  et  qui 
crie  :  a  Boum  !  une  Beaune  première.  —  Servez 
au  22  !  )) 

Le  lac  de  Garde  a  des  côtés  de  sauvagerie  im- 
posante, des  golfes  néo-calédoniens  des  îles 
dignes  de  Robinson,  des  horizons  semés  de  crêtes 
neigeuses  et  de  cascades  vertigineuses.  Toutes 
ces  côtes  sont  égayées  par  de  jolis  petits  villages 
où  l'on  cultive  des  oranges  et  des  citrons.  Rien 
n'est  plus  étrange  que  ce  genre  de  culture.  Il 
semble  à  première  vue  que  Ton  a  devant  les  yeux 
une  série  de  temples  grecs  superposés.  Ce  sont 
des  serres  à  claire-voie  sans  toit  et  sans  vitrage, 
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qui  renferment  des  quantités  innombrables 
de  citronniers  et  d'orangers.  L'hiver  on  couvre 
ces  serres,  on  les  entoure  de  cloisons  vi- 
trées, et  l'on  protège  ainsi  les  arbres  contre  les 
fréquentes  tempêtes  du  lac  de  Garde,  le  Benacus 
de  Virgile. 

Voilà  une  belle  occasion  pour  moi  de  faire  de 
l'érudition,  et  de  citer  quelques  vers  latins.  Je  ne 
le  ferai  point,  et  me  trouve  d'autant  plus  méritoire 
que  je  n'ai  qu'à  copier  dans  mon  guide. 

Riva,  :9  août. 

I^es  douaniers  autrichiens  sont  d'aimables 
compagnons. 

Ils  vous  défont  vos  malles  de  fond  en  comble, 
déplient  les  habits,  fouillent  dans  les  poches  et, 
quand  ils  ont  fini,  jettent  tout  dans  la  rue.  C'est  à 
vous  de  refaire  votre  malle  et  à  vous  en  tirer 
comme  vous  pourrez. 

Jamais  je  n'ai  vu  plus  de  fresques  que  dans  les 
hôtels  de  Riva.  Riva  a  cinq  mille  habitants,  qui 
sont  tous  des  Raphaôls,  et  qui  ont  tous  plus  ou 
moins  sacrifié  au  Dieu  de  la  peinture.  A  l'hôtel 
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où  nous  sommes,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  un 
pas  sans  se  croire  dans  un  musée.  Il  y  a  des  ta- 
bleaux partout.  La  peinture  a  laissé  ses  traces  un 
peu  sur  tous  les  murs.  Je  couche  dans  une  cham- 
bre qui  représente  une  oasis  dans  le  désert;  mon 
lit  est  situé  dans  une  touffe  de  nénuphars,  mes 
rideaux  sont  fermés  par  deux  palmiers  en  carton, 
et  ma  table  de  nuit  est  une  barque  indienne  à  la- 
quelle il  ne  manque  qu'un  mât. 

Je  veux  fermer  les  rideaux  de  la  fenôtre;  im- 
possible, ils  sont  en  bois  peint  comme  les  man- 
teaux d'Arlequin  de  nos  théâtres.  Je  veux  clore 
mes  volets.  Ils  n'existent  pas;  ce  sont  des  volets 
postiches  peints  sur  le  mur,  en  beau  vert,  avec 
des  loquets  parfaitement  imités.  Le  peintre  les  a 
entourés  d'une  auréole  d'ombre  qui  leur  donne 
de  la  perspective  et  fait  croire  qu'ils  tremblent 
au  vent. 

J'ai  dîné  dans  la  grotte  de  Didon.  J'étais  accou- 
dé contre  un  quartier  de  roc,  mes  pieds  frôlaient 
un  parquet  peinten  tapis  de  mousse  et  j'avais  sur 
ma  tête  un  plafond  brossé  enchèvefeuille.  Le  pein- 
tre y  avait  même  ajouté  des  araignées  filant  leur 
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toile.  Du  moins,  je  l'ai  cru,  et  ce  n'est  qu'en 
voyant  l'araignée  se  laisser  glisser  le  long  de  son 
fi]  jusqu'à  la  salade,  que  j'ai  compris  que  je  me 
fourvoyais. 

Je  n'en  ai  pas  moins  admiré  le  talent  du  peintre, 
qui  en  peignant  de  la  verdure  et  des  fleurs,  a  pu 
même  tromper  des  araignées. 

On  croit  pénétrer  dans  un  bosquet  mystérieux, 
c'est  la  loge  du  concierge.  Ce  système  a  son  origi- 
nalité, mais  il  a  aussi  ses  inconvénients.  C'est  ain- 
si que  les  tapis  sont  remplacés  par  une  peinture 
vive  et  moelleuse  :  on  n'en  marche  pas  moins  sur 
du  bois,  et  les  armoires  se  réduisent  à  un  grand 
coffre  où  les  tiroirs  sont  indiqués  par  des  boutons 
admirablement  imités,  mais  qu'il  ne  faut  pas  es- 
sayer d'ouvrir. 

J'ai  pu  craindre  un  instant  que  les  biftecks  ne 
fussent  également  des  simili-biftecks,  des  nature- 
morte,  comme  on  dit  en  peinture,)  Hélas  !  plût  à 
Dieu  qu'ils  l'eussent  été  !  I 
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Riva.  —  Le  registre  des  voyageurs.  —  Route  de  Riva.  — 
Où  l'auteur  bat  en  brèche  un  préjugé  des  plus  enracinés. 
—  Le  bâton  des  touristes.  —  Franchise  d'un  voyageur. — 
Le  Tyrol,  Trente.  —  Il  conte  di  Monte-Ckristo.  —  Un 
théâtre  à  Trente.  —  Comment  il  faut  voyager  dans  le 
Tyrol.  —  Fransenfeste.  —  Le  Brenner.  —  Insprùck.  — 
Une  brasserie.  —  Les  Tyroliens.  —  Le  chapitre  des 
chapeaux  et  le  chapitre  des  plumes. 

Inspriïck,  22  août. 

En  attendant  la  voiture  qui  devait  nous  con- 
duire àJMori,  Tune  des  stations  de  la  ligne  du  Ty- 
rol, je  me  suis  amusé  à  feuilleter  le  livre  des 
voyageurs  descendus  à  Riva  depuis  deux  mois, 
c'est-à-dire  depuis  la  saison.  Comme  je  l'avais 
pensé,  je  n'ai  trouvé  aucun  nom  français.  Beau- 
coup d'Allemands,  un  bon   nombre  d'Anglais, 
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quelques  Italiens,  très-peu  d'Italiens,  —  les  Ita- 
liens ne  voyagent  pas,  —  et  point  du  tout  de 
Français.  Aussi  suis-je  convaincu  qu'il  est  de  mon 
devoir  de  voyageur  et  de  patriote  d'apprendre  à 
mes  concitoyens  qu'il  serait  impardonnable  à  eux 
d'entrer  dans  le  Tyrol  et  d'en  sortir  sans  avoir, 
au  préalable,  consacré  une  journée  à  Riva,  et 
une  demie-journée  au  lac  de  Garde. 

J'aurais,  à  ce  sujet,  une  belle  occasion  de  vous 
escamoter  une  colonne  en  vous  plaquant  une  di- 
zaine de  pages  sur  Riva,  copiées  un  peu  partout 
et  au  besoin  faites  avec  des  lambeaux  de  descrip- 
tions empruntées  à  tous  les  guides.  Mais  je  suis 
consciencieux,  et  de  ceux  qui  pensent  que  le 
devoir  d'un  écrivain  en  voyage  est  de  conter 
des  aventures,  d'observer  des  mœurs,  de  traiter 
à  sa  façon  les  choses  qu'il  voit  et  de  ne  point 
donner  dans  le  lieu  commun.  On  n'y  réussit  pas 
toujours,  mais  c'est  déjà  bien  joli  de  l'avoir  entre- 
pris. 

Rien  ne  ressemble  à  une  vallée  comme  une 
autre  vallée,  à  une  montagne  comme  une  autre 
montagne,  à  un  torrent  comme  un  autre  torrent. 
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Je  trouve  même,  et  je  vais  vous  paraître  le  plus 
abominable  des  plus  abominables  hérésiarques, 
iconoclastes  et  contempteurs  de  la  nature  qui 
soient  sous  le  ciel,  mais  j'avoue  qu'en  voyage  le 
spectacle  des  convulsions  terrestre  me  paraît 
parfois  fastidieux. 

Se  lever  à  trois  heures  du  matin,  marcher  jus- 
qu'à midi,  grimper  sur  des  rochers,  s'accrocher  à 
des  lierres  qui  ne  tiennent  pas,  fatiguer  des  mu- 
lets, éreinter  des  guides,  braver  les  plus  mauvais 
temps,  pour  arriver,  après  des  fatigues  sans  nom- 
bre, sur  un  bout  de  rocher,  y  contempler  d'au- 
tres rochers  pendant  dix  minutes,  et  revenir  affamé 
dans  une  auberge  où  l'on  vous  sert  un  morceau 
de  chamois  en  caoutchouc,  tout  cela  me  parait  être 
un  vieux  préjugé  qu'il  faut  déraciner  du  cœur 
humain. 

Combien  y  a-t-il  de  voyageurs  convaincus  qui 
tentent  les  escalades?  Deux  ou  trois  par  an.  Les 
autres  sont  des  Anglais  que  le  spleen  entraîne 
hors  de  leur  brouillards  et  qui  voyagent,  comme 
le  dit  Alphonse  Karr,  non  pour  voyager,  mais 
pour  avoir  voyagé.  Ils  ne  visitent  les  pics,  ne  han- 
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tent  lô3  sommets  et  ne  fréquentent  les  aires  d'ai- 
gles que  pour  avoir  le  droit  d'acheter  un  grand 
bâton  sur  lequel  il  font  graver  les  noms  les  plus 
rébarbatifs  de  Ja  géographie. 

Observez  le  bâton  :  il  est  tout  neuf,  le  bois  n'a 
pas  une  égratignure;  le  crochet  qui  le  termine  et 
qui  sert  au  touriste  à  se  cramponner  aux  escar- 
pements n'est  pas  épointé.  Le  manche  reluit 
comme  si  on  venait  de  le  vernir;  mais  les  inscrip- 
tions s'étalent  orgueilleusement  autour  de  la 
canne,  comme  les  devises  autour  d'un  mirliton. 
Ce  bâton  n'a  jamais  servi,  les  voyageurs  ont  fait 
semblant  d'avoir  fait  les  excursions  qu'il  men- 
tionne et  ont  oublié,  tout  au  moins,  de  le  salir,  de 
l'écorcher,  de  répointer ,  de  l'user,  en  un  mot, 
pour  prouver  qu'ils  s'en  étaient  servis. 

Je  comprends  la  franchise  de  l'ami  qui  voyage 
avec  moi  et  qui  s'appelle  Henri...  Je  le  dénomme 
tout  de  suite  pour  n'avoir  pas,  quand  je  parlerai 
de  lui,  à  le  désigner  constamment  soùs  ce  sobri- 
quet :  l'ami. 

Or,  mon  ami  Henri  a  également  acheté  un  bâ- 
ton. Il  a  également  fait  inscrire  sur  le  bois  les 
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noms  les  plus  inaccessibles  de  la  Suisse  et  du 
Tyrol  ;  mais,  comme  il  avait  la  honte  de  ces  men- 
songes exotiques,  il  a  ordonné  au  graveur  stupé- 
fait de  glisser  entre  la  cascade  de  Geissbach  et  la 
vallée  de  Chamounix ,  cette  autre  excursion 
moins  périlleuse,  mais  plus  fréquentée  :  Boit- 
gival. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  les  montagnes  sont 
des  difformités  dans  la  nature,  qu'elles  nuisent  à 
l'harmonie  des  plaines  et  qu'elles  sont  rarement 
favorables  à  la  végétation.  Vous  me  taxeriez 
d'exagération. 

Je  me  contenterai  de  confesser  qu'après  deux 
jours  de  montagnes  successives,  on  se  sent  tout 
joyeux  d'arriver  dans  une  ville  où  il  y  a  de  véri- 
tables lils  et  du  mouton  nature.  Le  mouton  nature 
vaut  parfois  la  nature  du  mouton. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ces  théories,  qui 
vont  vous  paraître  un  peu  paradoxales.  Je  menti- 
rais, au  reste,  car  je  suis  encore  plein  des  im- 
pressions que  m'a  laissées  un  rapide  voyage 
dans  ce  Tyrol  que  je  viens  de  traverser. 

Le  Tyrol  italien  est  plus  luxuriant,  plus  vert, 
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et  moins  accidenté  que  le  Tyrol  autrichien.  De 
Riva  jusqu'à  Trente,  la  route  qui  se  fait  moitié  en 
voiture,  moitié  en  chemin  de  fer,  parcourt  une 
large  vallée,  entourée  de  hautes  montagnes  boi- 
sées et  semée  de  quelques  petits  lacs  dont  l'eau 
bleue  plaît  à  l'œil  et  les  truites  au  goût.  Je  ne 
connais  rien  de  bon  comme  une  truite  toute 
fraîche,  mais  les  truites  sont  comme  les  monta- 
gnes :  elles  deviennent  parfois  un  abus. 

A  Trente,  l'ennui  vous  prend  à  la  gorge,"  une 
fois  hors  du  wagon.  Une  ville  sans  boutiques,  fai- 
blement éclairée  de  quelques  becs  de  gaz  et  per- 
due dans  les  montagnes.  On  comprend  qu'elle  ait 
été  choisie  pour  servir  de  rendez-vous  au  concile 
qui  l'a  rendue  célèbre.  La  ville  est  en  quelque 
sorte  monacale,  quoique  égayée  par  les  mille 
fantaisies  du  génie  italien  qui  l'a  bâtie. 

Toutes  les  maisons  sont  des  palais.  Les  murs 
sont  peints  à  fresques,  et  les  peintres  tyroliens  se 
sont  livrés  à  des  écarts  d'imagination  extrême- 
ment joyeux.  Dans  la  cour  intérieure  de  l'hôtel,  à 
la  nuit  tombante,  nous  apercevons  une  femme, 
jeune  et  jolie,  qui,  cachée  à  demie  par  le  rideau 
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de  sa  croisée,  nous  sourit  agréablement.  Nous 
rendons  le  sourire  et  nous  voulons  nous  approcher. 
La  dame  continue  à  ne  pas  s'émouvoir.  Naturel- 
lement. Elle  est  tout  simplement  peinte  sur  le 
mur.  C'est  un  trompe-l'œil,  une  mystification, 
dans  le  genre  de  ceux  que  je  vous  ai  cités  derniè- 
rement. 

Ce  soir,  il  y  avait  théâtre  à  Trente.  On  jouait  il 
Conte  di  Monte-C 'hristo ,  par  Alessandro  Dumas,  il 
padre.  L'impressario,  connaissant  le  fanatisme 
des  spectateurs  italiens,  et  voulant  s'assurer  d'un 
nombre  de  représentations  déterminé,  avait  choisi 
ce  drame  classique,  qui,  comme  on  le  sait,  se  dé- 
compose en  quatre  drames  et  se  joue  en  quatre 
soirées. 

Nous  étions  arrivés  pour  la  deuxième  soirée  et 
nous  n'avons  pas  manqué  de  nous  rendre  à  la 
représentation  annoncée.  Elle  avait  lieu  dans  un 
hangar  à  ciel  ouvert,  composé  de  bancs  de  bois 
et  d'une  scène  faite  avec  quatre  planches.  L'or- 
chestre se  résumait  en  deux  pistons,  une  grosse 
caisse,  une  flûte  et  un  trombone.  Le  seul  instru- 
ment qu'on  entendait  bien  c'était  la  grosse  caisse. 
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Jamais  drame  funèbre  ne  fut  accompagné  par 
de  la  musique  plus  gaie,  des  polkas  et  des  galops 
plus  propres  à  faire  danser  des  paralytiques.  Cha- 
que fois  que  Dantès  entrait  en  scène,  l'orchestre 
soulignait  son  entrée  par  une  phrase  près  de 
laquelle  Bu  qui  s'avance  n'est  qu'un  chant  d'é- 
glise. Caderousse  a  assassiné  le  joaillier  Joannès^ 
sur  un  motif  à  deux  temps  que  la  salle  accom- 
pagnait avec  les  pieds  et  en  riant  aux  éclats.  Je 
n'ai  jamais  vu  prendre  plus  gaiement  un  meur- 
tre accompagné  de  circonstances  aggravantes. 

Le  lendemain  mafin,  nous  prenions  le  train  du 
Brenner,  afin  de  traverser  le  Tyrol  en  plein  jour. 
C'est  vraiment  ainsi  qu'il  faut  visiter  cet  admira- 
ble pays.  Le  Tyrol  mérite,  pour  les  touristes  con- 
vaincus, plus  d'un  mois  de  station;  les  moindres 
excursions  réclament  deux  et  trois  jours. 

Aux  voyageurs  pressés  et  plus  sceptiques,  nous 
conseillerons  de  consacrer  toute  une  journée  à 
parcourir  le  Tyrol  en  chemin  de  fer.  Je  ne  com- 
prends même  pas  que  l'on  puisse,  si  l'on  n'est  pas 
pressé,  se  rendre  de  Paris  à  Vienne  sans  prolon- 
ger d'un  jour  son  voyage,  afin  d'avoir  une  idée 


LE    BRENNER  23 

suffisante  de  ce  merveilleux  pèlerinage  de  la 
vallée  d'Eisack. 

Selon  ma  promesse,  je  ne  décrirai  pas.  J'indi- 
que, voilà  tout,  j'indique,  mais  j'insiste. 

Le  train  qui  depuis  Botzen  commence  à  mon- 
ter vers  le  Brenner,  marche  assez  lentement 
pour  permettre  au  voyageur  de  ne  rien  perdre 
du  pays  qu'il  parcourt.  Vers  le  milieu  du  voyage 
on  arrive  à  Franzenfeste,  c'est  le  point  de  sé- 
paration entre  le  Tyrol  italien  et  le  Tyrol  alle- 
mand. Le  paysage  change  d'aspect,  sans  transi- 
tion. 

Les  montagnes  deviennent  plus  hautes  et  plus 
escarpées,  les  bois  moins  touffus,  les  prairies 
moins  riches  en  végétations,  la  vallée  se  rétrécit, 
et  de  loin  on  voit  s'élever  les  cimes  neigeuses  des 
Alpes  et  les  glaciers  du  Brenner. 

A  Fransenfeste,  la  vallée  se  divise  en  deux, 
l'une  de  ces  parties  mène  à  Inspruck,  l'autre  à 
Villach,  en  Carinthie.  Elles  sont  toutes  deux  com- 
mandées par  une  immense  forteresse  qui  menace 
la  grande  route  d'Italie  et  qui  forme,  avec  les 
montagnes  environnantes,  un  des  plus  formi- 
s 
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dables  xemparls  qu'il  soit  permis  de  rêver.  Si 
M.  Trochu  était  enfermé  là-dedans,  il  aurait 
beau  faire,  je  suis  sûr  qu'il  ne  pourrait  pas  capi- 
tuler. 

On  arrive  à  Inspruck  vers  la  nuit.  Inspruck  est 
une  jolie  ville,  je  ne  vous  en  dirai  pas  autre  chose. 
Elle  est  curieuse  par  l'amalgame  qu'on  y  observe 
des  mœurs  italiennes  et  des  mœurs  allemandes. 
Inspruck  a  la  régularité  et  la  propreté  des  maisons 
allemandes;  elle  a  les  arcades,  les  fresques, 
l'amour  du  peinturlage  qu'on  remarque  en  Italie. 

Cependant,  c'est  une  ville  tout  allemande.  On 
y  trouve  ces  curieuses  brasseries  qu'on  ne  con- 
naît pas  en  France,  et  qui  se  composent  d'une 
immense  salle,  éclairée  au  gaz,  avec  des  becs  sans 
ornements,  entourée  de  quatre  murs  blanchis  à 
la  chaux,  et  remplie  de  larges  tables  de  bois  peint, 
où  se  réunissent  des  buveurs  de  bière  et  des 
fumeurs  de  pipe. 

On  ne  connaît  pas  dans  ces  brasseries  la  table 
isolée,  où  l'on  se  confine  à  deux  ou  à  trois.  Ce 
sont  des  tables  de  tables  d'hôte,  où  l'on  s'asseoit 
l'un  à  côté  de  l'autre,  à  la  file.  Des  filles  aux  joues 


UNE    BRASSERIE  25 

rouges,  aux  cheveux  hérissés  ,  servent  les  con- 
sommateurs et  rient  volontiers  avec  eux.  Ce  sont 
les  Gretchcn  du  Tyrol.  Elles  allument  le  cigare 
des  officiers  et  le  leur  rendent  tout  flambant.  Au 
fond,  sept  ou  huit  gaillards  jamais  époumonnés, 
assis  autour  d'une  table  couverte  de  musique, 
soufflent  comme  des  forcenés  dans  tous  les  ins- 
truments de  cuivre  qu'ait  pu  inventer  M.  Sax.  Ils 
ne  se  reposent  jamais,  vont  en  mesure  sans  regar- 
der le  chef  d'orchestre,  qui  joue  lui-même  d'un 
instrument  quelconque,  font  rarement  de  fausses 
notes  et  portent  des  lunettes. 

Je  ne  vous  ai  point  parlé  des  Tyroliens.  C'est 
vraiment  un  beau  peuple.  Au  point  de  vue  de  la 
taille  et  des  muscles,  on  peut  dire  que  ce  sont  des 
gaillards.  Sous  le  rapport  de  l'intelligence,  ils  ne 
payent  pas  de  mine,  ils  sont  évidemment  en  retard 
sur  la  civilisation;  le  chemin  de  fer  va  les  policer 
tout  à  fait. 

C'est  à  Botzen  que  nous  avons  vu  pour  la  pre- 
mière fois  le  véritable  Tyrolien  ;  j'entends  le  véri- 
table campagnard  tyrolien,  c'est-à-dire  le  chas- 
seur, l'homme  à  la  veste  verte  bordée  de  rouge, 
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d'une  plume  ou  d'une  Heur,  aux  guêtres  boueuses, 
et  portant  un  fusil  en  bandoulière. 

Ce  n'est  point  le  Tyrolien  coquet  des  opéras- 
comiques.  Eien  ne  rappelle  en  lui  madame  Pes- 
chard  dans  la  Timbale  d'argent.  Pareillement,  il  y 
a  peu  de  filles  qui  nous  aient  remis  en  mémoire 
la  figure  et  le  costume  de  madame  Judic.  Certes, 
le  costume  tyrolien  est  pittoresque,  mais  de  près 
quelle  désillusion  !  Le  chapeau  est  en  feutre  hé- 
rissé, les  bretelles  sont  des  ficelles,  les  pantalons 
et  les  vestes 'sont  en  étoffe  grossière.  Tout  cela  est 
fait  pour  courir  dans  la  montagne ,  braver  les 
pluies,  affronter  les  accrocs  et  défier  les  injures  du 
temps.  C'esl  pittoresque,  mais  c'est  sale. 

Les  costumes  tyroliens  de  Paris  ne  sont  pas 
plus  exacts  que  le  costume  de  bandits  romains, 
sous  lequel  Fra-Liavolo  paraît  si  séduisant.  Nos 
poètes  ont  idéalisé  la  vérité.  Dieu  me  garde  de  les 
en  blâmer,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'affirmer 
qu'on  a  abusé  nos  concitoyens  avec  des  rubans  et 
des  fleurs  qui  n'ont  jamais  existé. 

N'allons  pas  trop  loin,  cependant.  Le  Tyrolien 
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adore  les  fleurs  et  ics  plumes.  Il  est  chasseur  et 
galant.  Je  n'ai  pas  vu  un  seul  Tyrolien,  môme  ries 
villes,  qui  n'ait  à  son  chapeau  une  fleur  ou  une 

plume. 

Ce  ne  sont  pas  des  trophées.  On  pourrait  croire 
que  la  fleur  a  été  cueillie  sur  une  cime  inaccessible 
et  que  la  plume  a  été  arrachée  à  l'aile  d'un  aigle. 
Non,  la  plume  vient  de  chez  le  chapelier,  la 
fleur  artificielle  vient  de  chez  une  fleuriste  du 
bon  coin. 

La  plume  et  la  fleur  sont  donc  de  mode  absolue 
dans  le  Tyrol,  et  les  étrangers  eux-mêmes  sont 
portés  à  y  sacrifier. 

Déjà,,  en  quittant  Riva,  nous  avions  observé  ce 
fatal  entraînement.  L'un  de  nos  compagnons  de 
route  était  descendu  de  voiture  à  la  montée  et 
avait  cueilli  une  branche  d'olivier  pour  en  orner 
son  chapeau. 

—  Regarde,  dis-je  à  Henri  (voir  plus  haut), 
combien  ce  grave  monsieur  en  lunettes,  avec  ses 
cheveux  grisonnants  et  environné  de  pampres, 
est  ridicule  ! 

Et  nous  nous  mîmes  à  rire. 
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Dans  le  wagon  depuis  Trente,  il  nous  fut  donné 
de  voir  monter  et  descendre  des  voyageurs  aux 
stations.  Tous  avaient  a  leur  chapeau  qui  une 
plume,  qui  une  fleur,  qui  quelques  feuilles  arra- 
chées à  un  arbre,  qui  une  sorte  de  petit  pinceau 
fait  avec  les  crins  d'un  animal  inconnu. 

—  Cela  tourne  à  la  monomanie,  disions-nous. 
Parce  qu'on  voyage  dans  un  pays,  on  croit  devoir 
en  épouser  les  excentricités.  Que  le  diable  nous 
emporte  si  cela  nous  arrive  jamais  ! 

En  arrivant  à  Inspruck,  comme  il  y  avait  une 
plus  grande  quantité  de  monde,  nous  vîmes  une 
plus  grande  quantité  déplumes. 

Un  jeune  Anglais  spécialement,  vêtu  d'un  élé- 
gant costume  de  chasseur,  arborait  fièrement  à 
sa  casquette  une  superbe  plume  d'autruche  , 
bariolée  de  couleurs. 

Je  ne  pus  m'empôcher  d'admirer  cette  fan- 
taisie. Henri  réprima  un  vif  mouvement  de 
jalousie. 

—  Encore  un  idiot  !  s'écria-t-il.  (J'en  demande 
bien  pardon  au  chasseur  anglais.) 

Le  matin,  levés  de  bonne  heure,  on  nous  vit 
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parcourir  la  ville.  Malgré  nous,  nous  nous  arrê- 
tions devant  les  chapeliers  qui  exhibaient  en 
montre  des  cartons  pleins  de  plumes  les  plus  di- 
verses et  les  plus  voyantes. 

—  Voilà  une  jolie  plume,  dit  Henri.  Elle  a  du 
chic. 

—  Jamais  je  ne  porterai  de  plume,  lui  ré- 
pondis-je,  mais  s'il  le  fallait  absolument,  je  choi- 
sirais celle-ci. 

—  Il  faudrait  être  fou  pour  mettre  son  argent 
à  de  pareilles  bêtises  ! 

—  Certainement  !  certainement  !  Qu'est-ce 
que  ça  peut  bien  coûter,  une  machine  comme 
ça? 

—  Je  n'en  sais  rien,  quelques  kreutzers  tout  au 
plus. 

—  Demandons-le  au  marchand.  Je  voudrais 
bien  savoir  le  prix  qu'il  a  l'audace  de  demander 
pour  ces  trois  brins  de  plume. 

—  Demandons-le,  pour  voir  ;  je  veux  bien. 

Et  nous  entrâmes.  Le  chapelier  fut  d'une  rare 
complaisance.  Il  défit  toute  sa  boutique  pour 
nous  montrer  ses  plus  belles  plumes.  Il  y  en  avait 
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de  tous  les  oiseaux  et  de  toutes  les  couleurs,  des 
plumes  d'aigle,  de  vautour,  de  colibri,  d'oiseaux 
des  îles:  des  plumes  mêlées,  des  plumes  taillées, 
des  plumes  coloriées,  des  plumes  dorées. 

—  Nous  avons  dérangé  ce  malheureux,  me  dit 
mon  compagnon,  nous  ne  pouvons  pas  décem- 
ment nous  en  aller  sans  lui  acheter  quelque 
chose. 

—  Tu  as  raison,  va  pour  une  plume.  Combien? 
demandai-je  au  chapelier  en  lui  montrant  une 
modeste  plume  d'aigle. 

—  Quarante  kreutzers. 

—  Ce  n'est  pas  cher.  A  ce  prix-là  nous  pouvons 
en  prendre  deux. 

Le  choix  fut  long.  A  la  fin,  nous  nous  déci- 
dâmes et  nous  sortîmes,  chacun  une  plume  à  la 
main. 

—  Je  la  donnerai  à  mon  neveu,  dit  Henri,  qui 
pense  toujours  à  sa  famille. 

—  Moi,  je  ferai  tailler  la  mienne  et  je  m'en 
servirai  pour  écrire  à  M.  de  Pêne. 

(Vous  voyez,  cher  maître,  que  je  pense  toujours 
à  vous.) 
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Après  quelques  minutes  : 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  mettre  nos 
plumes  dans  notre  poche  ni  dans  notre  malle; 
nous  allons  les  abîmer. 

—  Et  puis ,  je  n'ai  plus  de  place  dans  ma 
malle. 

—  Si  nous  les  mettions  à  nos  chapeaux  ? 

—  J'y  pensais  ,  mais  ce  serait  vraiment  ri- 
dicule. 

—  11  faut  pourtant  avisera  ne  point  les  gâter, 
en  les  serrant  à  nos  chapeaux,  elles  se  tiendront 
fraîches. 

—  Soit,  mettons-les  à  nos  chapeaux. 

Et  voilà  comment,  cher  monsieur  de  Pêne,  on 
peut  nous  voir  de  midi  à  quatre  heures,  dans  les 
rues  d'Inspruck,  fièrement  campés  sous  nos  cha- 
peaux ,  moi  avec  une  superbe  plume  d'aigle, 
Henri  avec  une  aigrette  de  vautour. 


IV 
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Inspruck,  24  août. 

En  quittant  Paris,  Albert  Wolff  m'avait  formel- 
lement recommandé  de  ne  pas  manquer  d'aller 
voir  le  lac  d'Achensée.  Le  chapitre  qu'il  a  consa- 
cré dans  son  livre  :  le  Tyrol  et  la  Carinthie,  à  cette 
merveilleuse  excursion,   achevait  de    me    con- 
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vaincre,  et,  après  une  journée  de  repos  à  Ins- 
pruck,  je  m'informai  des  voies  et  des  moyens  à 
prendre  pour  me  rendre  à  Achensée. 

Le  lac  d'Achensée  est  situé  au  sommet  d'une 
montagne.  Pour  y  arriver,  il  faut  monter  pendant 
deux  heures  à  travers  l'Achentall,  une  longue 
vallée  boisée  et  escarpée,  fort  pittoresque,  et  sur- 
tout admirablement  sauvage.  Dans  un  mois  on  y 
chassera  le  chamois  et  l'aigle.  C'est  au  faîte  de 
cette  vallée  grimpante,  à  4,000  pieds  au-dessus 
de  la  plaine,  que  la  voiture,  en  tournant  brus- 
quement, s'engage  dans  le  chemin  sinueux  qui 
serpente  autour  du  lac  et  en  accompagne  les 
capricieux  contours.  Nous  avions  laissé  la  cha- 
leur dans  la  plaine,  et  nous  trouvons  sur  la  mon- 
tagne une  fraîcheur  presque  glaciale.  Je  vous  ai 
promis  d'abréger  les  descriptions,  donc  j'abrège. 
Je  me  contente,  pour  plus  amples  et  meilleurs 
détails,  de  vous  renvoyer  au  chapitre  que  Wolfï 
consacre  à  la  description  de  cette  huitième  mer- 
veille du  monde  :  le  lac  d'Achensée. 

—  Allez  voir  le  lac,  me  dit  Wolff.  Promenez- 
vous  sur  le  lac.  Déjeunez  à  Pertisau,  Retournez 


34  VOYAGES    D*UN    FANTAISISTE 

coucher  dans  la  plaine,  ci  le  lendemain  allez- 
vous-eir  à  Fugen  entendre  chanter  des  Tyro- 
liennes à  l'auberge  du  père  Léo  Rainer. 

a  Entendre  chanter  des  Tyroliennes!  »  Il 
semble  que  cela  soit  un  rive.  Hervé,  et  après  lui 
Offenbach,  ont  abreuvé  Paris  d'un  océan  de 
Tyroliennes  ;  mais  les  Tyroliennes  du  Tyrol 
doivent  avoir  une  autre  saveur,  une  autre  cou- 
leur que  les  Tyroliennes  du  boulevard  Mont- 
martre, et  les  gosiers  tyroliens  doivent  posséder 
un  art  particulier  pour  pousser  le  la-ï-tou  popu- 
laire. 

Telles  étaient  nos  réflexions,  et  nous  nous  dé- 
pêchions d'en  finir  avec  Achensée,qul  n'était  que 
la  nature,  pour  nous  rendre  à  Fugen,  qui  repré- 
sentait Fart,  quand  notre  cocher  nous  offrit  de 
nous  mener  déjeuner  à  l'hôtel  Rainer,  sur  le  lac. 

Ce  nom  :  Rainer,  frappa  nos  oreilles.  C'était 
celui  du  chanteur  tyrolien  indiqué  par  Albert 
Wolff.  Un  espoir  germe  dans  nos  cœurs.  Peut- 
être  serait-il  inutile  d'aller  jusqu'à  Fugen  !  Et 
j'avoue  que  la  perspective  d'entendre  chanter  la 
tyrolienne  sur  la  montagne,  en  face  du  lac,  au 
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milieu  des  plus  admirables  convulsions  de  la 
nature,  me  souriait  particulièrement. 

—  Allons  chez  Rainer,  dîmes-nous  au  cocher. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  entrâmes  dans 
une  maison  isolée,  au  milieu  d'une  plage  ver- 
doyante, sise  entre  le  lac  et  la  montagne.  Point 
de  village,  point  d'autres  maisons.  Le  lac,  la 
montagne  et  l'hôtel  Rainer.  Descendus  de  voiture, 
nous  entrâmes  dans  une  vaste  salle  à  manger,  où 
nous  attendait  une  servante,  qui  vint  joyeusement 
nous  serrer  la  main  comme  à  de  vieilles  connais- 
sances, et  nous  offrir,  en  allemand,  une  série  de 
plats,  auxquels  nous  ne  comprenions  rien. 

C'est  une  grande  ressource,  quand  on  ne  com- 
prend pas,  de  pouvoir  le  dire,  tout  au  moins.  — 
Toute  ma  science  et  celle  de  mon  ami  se  résume 
à  dire  ces  quatre  mots  :  ich  ferchten  rricht,  et  à 
ajouter  Fransosische.  —  Ce  qui  veut  dire  :  «  Je  ne 
comprends  pas;  — Français!»  La  servante  nous 
répondit  par  ce  mot  que  nous  comprîmes  : 
«  Irma.  » 

Elle  nous  laissa  seuls  un  instant  et  revint  avec 
Irma,  autre  servante  non  moins  rieuse  et  fami- 
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Hère,  qui  nous  traduisit  en  mauvais  français  les 
offres  de  déjeuner  de  sa  compagne-  Nous  fîmes 
notre  commande.  Tout  cela  n'est  pas  bien  inté- 
ressant ;  mais  il  m'est  impossible  d'en  retrancher 
une  syllabe  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va 
suivre. 

Pendant  qu'on  nous  prépare  à  déjeuner,  nous 
inspectons  la  salle  à  manger.  Elle  est  littéra- 
lement couverte  de  photographies.  Elles  repré- 
sentent toutes  des  Tyroliens  en  costume,  et  l'une 
d'elles,  très  en  vue,  laisse  voir  un  superbe  chas- 
seur tyrolien  qui  tient  une  guitare  à  la  main.  Ce 
chasseur  s'appelle  Ludwig  Rainer.  Auprès  de  lui, 
d'autres  photographies  nous  montrent  deux 
jeunes  filles,  l'une  tenant  une  guitare,  et  l'autre 
une  cithare,  instrument  dont  il  sera  parlé  tout  à 
l'heure.  Plus  loin,  dans  un  cadre  doré,  toute  une 
famille  de  chanteurs  tyroliens.  Nous  reconnais- 
sons Ludwig  Rainer,  les  deux  jeunes  filles  déjà 
citées  et  quelques  autres  virtuoses  encore  in- 
connus. 

—  Serions-nous  chez  ce  Rainer  ?  me  dit  mon 
ami. 
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Sans  que  j'aie  le  temps  de  lui  répondre,  nous 
voyons  entrer  un  gros  homme,  vêtu  en  costume 
du  matin,  qui  nous  salue  cordialement.  Henri 
me  pousse  le  bras. 

C'est  l'homme  du  portrait,  c'est  Ludwig  Rainer. 
Par  une  fenêtre,  d'où  l'on  plonge  dans  le  jardin 
de  l'hôtel,  nous  apercevons  deux  jeunes  filles  qui 
causent  avec  un  voyageur.  Ce  sont  les  jeunes 
filles  du  groupe,  les  virtuoses  de  la  cithare  et  de 
la  guitare.  Nous  sommes  bien  chez  Ludwig 
Rainer,  le  chanteur  tyrolien,  le  concurrent  de 
Léo,  et  nous  n'aurons  pas  besoin  d'aller  chez  ce 
dernier  à  Fugen. 

Un  nuage  assombrit  ce  premier  mouvement  de 
joie.  Ludwig  Rainer,  devenu  maître  d'hôtel, 
chante-t-il  toujours?  donne-t-il  des  concerts?  et 
pour  deux  voyageurs  de  modeste  équipage  comme 
nous  le  sommes,  consentira-t-il  à  nous  chanter 
ses  plus  jolis  morceaux  ? 

Laissons  cette  préoccupation,  le  déjeuner  est 
servi.  Nous  nous  mettons  à  table.  Il  me  vient  une 
idée  ;  je  prends  une  feuille  de  papier  à  tête, 
—  de  votre  papier,  cher  monsieur  de  Pêne,  —  o& 
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plutôt  du  papier  de  Paris- Journal,  et  ayant  appris 
par  Irma,  nommée  plus  haut,  et  qui  est  la  cuisi- 
nière, que  Ludwig  Rainer  parle  anglais,  je  lui 
adresse  dans  cette  langue  un  compliment,  et 
sollicite  la  faveur  de  lui  faire  une  requête. 

Ce  n'est  point  un  vain  titre  que  ce  titre  :  Jour- 
naliste français.  En  effet,  au  bout  de  cinq  minutes, 
Rainer  se  présente,  nous  salue,  et  voilà  la  con- 
versation engagée  dans  une  langue  qui  n'est  ni 
du  français,  ni  de  l'allemand,  ni  de  l'anglais,  ni 
de  l'italien,  et  qui  tient  un  peu  de  tout  cela. 

Rainer  s'attable  avec  nous,  choque  son  verre 
habilement  rempli  par  le  diplomate  Henri,  et, 
sans  tergiverser,  je  pousse  à  Rainer  la  botte  de 
la  tyrolienne.  Rainer  m'explique  longuement 
qu'il  ne  donne  plus  de  concerts  ;  que  parfois, 
quand  le  beau  temps  lui  amène  du  monde,  il  se 
laisse  aller  à  son  ancien  métier,  mais  que  tout  est 
désorganisé  en  ce  moment  :  sa  basse  est  à  la 
chasse,  son  ténor  est  à  la  ville,  lui-même  est 
enrhumé  et  sa  femme  est  enceinte. 

Nous  insistons.  Je  lui  parle  de  mon  sacerdoce 
*de  journaliste,  des  besoins  où  l'on  est  à  Paris  de 
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savoir  ce  que  c'est  qu'une  vraie  tyrolienne  du 
Tyrol.  Rainer  se  rend,  l'idée  de  se  voir  imprimer 
s'est  emparée  de  lui.  Un  concert  nous  est  promis 
pour  le  soir  et  Rainer  sort  pour  revenir  un  instant 
après,  conduisant  par  la  main  Tune  des  jeunes 
filles  citées  plus  haut,  et  qui  est  sa  belle-sœur, 
mademoiselle  Thérèse  Prandt.  » 

Nous  sommes  déjà  au  courant  des  mœurs 
tyroliennes,  et  nous  savons  que  les  étrangers  sont 
traités  en  amis,  qu'on  s'y  familiarise  assez  vite  et 
que  l'on  n'y  pose  pas.  Thérèse  accepte,  comme 
son  beau-frère,  un  verre  de  vin  du  Tyrol  —  très- 
mauvais  vin,  que  je  ne  recommanderai  pas  à 
mon  plus  intime  ennemi  —  et  elle  répond  en 
anglais  à  toutes  les  questions  que  nous  lui 
adressons. 

Voici  en  quatre  mots  l'étrange  histoire  de  la 
famille  Rainer,  fort  connue  dans  tout  le  Tyrol  et 
dont  on  ne  se  souvient  plus  à  Paris. 

Rainer  a  épousé  une  fille  de  son  pays,  Anne 
Prandt,  et  a  pris  avec  elle,  à  sa  charge,  ses  deux 
jeunes  sœurs,  encore  enfants,  Isabelle  et  Thérèse 
Prandt.  Un  peu  plus  tard,  leur  frère  Aloys  s'est 
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joint  à  la  troupe,  et  tout  ce  petit  monde  s'est  mis 
à  exploiter  le  talent  que  leur  avait  donné  la 
nature  en  colportant  de  ville  en  ville,  de  con- 
trée en  contrée,  les  chants  traditionnels  de  leur 
pays. 

N'ayant  pour  tout  bagage  que  leurs  costumes 
tyroliens,  agrémentés  de  passementeries,  enjo- 
livés de  broderie  d'or  et  d'argent,  pour  toute 
ressource  qu'un  léger  répertoire  d'airs  tyroliens, 
pour  réclame  que  l'étrangeté  des  instruments 
dont  ils  se  servent,  ils  ont  été  à  Vienne,  à  Munich, 
à  Londres,  hormis  à  Paris  où  la  place  était  déjà 
prise,  si  Ton  s'en  souvient,  et  ils  ont  rapporté  de 
leurs  pérégrinations  une  petite  fortune  péni- 
blement amassée. 

Rainer  alors  a  eu  l'idée  de  s'installer  sur  une 
montagne,  à  six  lieues  de  tout  village  et  de  toute 
habitation,  au  bord  du  lac  d'Achensée,  dans  une 
situation  qui  n'a  pas  sa  rivale  en  Suisse  ;  il  a 
ouvert  un  hôtel  très-confortable  et  qui,  pendant 
deux  mois  de  l'année,  ne  désemplit  pas.  Quand 
Rainer  doit  chanter  avec  sa  famille,  on  vient  de 
plusieurs  lieues  à  la  ronde,  la  nouvelle  se  colporte 
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de  village  en  village,  et  peu  s'en  faut  que  la  com- 
pagnie des  chemins  de  fer  du  sud  de  l'Autriche 
n'installe  un  train  spécial  pour  conduire  les 
voyageurs  à  Jenbach,  c'est-à-dire  à  la  station  la 
plus  voisine  du  lac  d'Achensée. 

On  mène  à  Achensée  une  vie  étrange,  quasi- 
patriarcale.  L'existence  ,  tout  entière  partagée 
entre  le  lac  et  l'hôtel,  se  passe  dans  le  repos  le 
plus  absolu  ,  dans  l'oubli  le  plus  complet  du 
monde,  des  journaux,  de  la  poste  et  de  la  vapeur. 
On  se  croirait  transporté  dans  une  planète  robin- 
sonienne  et  on  ne  s'ennuie  pas  une  minute. 

Les  deux  sœurs  Prandt  mangent  et  en  même 
temps  servent  à  table.  Elles  vous  apportent  une 
assiette  de  fruits  et  s'attablent  auprès  de  vous  pour 
mordre  à  une  pêche.  Il  y  a  quelque  chose  de  bi- 
blique dans  cette  méthode,  qui  a  pour  résultat  de 
choquer  démesurément  les  Anglais.  Le  service  de 
la  cuisine  et  de  l'intérieur  est  réservé  à  des  mer- 
cenaires subalternes.  Après  le  déjeuner,  qui  est  le 
dîner  en  Allemagne,  puisqu'on  y  mange  la  soupe, 
Thérèse  nous  prend  par  la  main  et  nous  pro- 
pose une  promenade  sur  le  lac,  dans  son  bateau. 
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Nous  voilà  installés  à  bord,  nous  deux,  Thé- 
rèse et  un  très-grand  monsieur  qui  arrive  de 
Munich  et  qui  parle  le  français  assez  correcte- 
ment. Thérèse  prend  les  rames  sans  permettre 
qu'on  veuille  l'assister  dans  la  manœuvre  du 
bateau,  et  nous  voilà  partis.  Je  résiste  encore  à 
la  tentation  de  vous  décrire  les  merveilles  du  lac 
d'Achensée,  les  oasis  au  milieu  des  escarpements 
de  la  montagne  et  les  splendides  cascades  qui 
s'échappent  de  toutes  les  fissures  des  rochers. 

J'aime  mieux  vous  décrire  la  gondolière  qui 
nous  conduit.  Si  je  cède  à  ce  caprice,  c'est  que  ce 
monde  où  nous  sommes  tombés  est  si  étrange,  si 
en  dehors  de  la  civilisation  des  villes,  si  loin  des 
habitudes  gourmées  des  hôtels  suisses,  et  si  carac- 
téristique en  même  temps,  qu'il  est  fatalement 
appelé  à  trouver  sa  place  dans  un  .récit  de 
voyageur. 

Thérèse  Prandt  est  une  fille  de  vingt-deux  ans 
à  peu  près,  aux  cheveux  en  désordre,  —  un  dé- 
sordre volontaire,  croyez-le  bien.  Chaussée  de 
guêtres,  vêtue  d'un  jupon  assez  court  pour  grimper 
dans  la  montagne,  Thérèse  chasse  le  chamois,  rame 
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ou  conduit  à  la  voile,  nage  comme  un  poisson,  à  ce 
qu'on  m'a  dit*  C'est  la  vraie  femelle  du  Tyrolien  des 
romans.  Elle  n'est  pas  jolie,  mais  elle  est  étrange; 
elle  a  autour  des  lèvres,  à  la  joue  et  au  cou,  des 
cicatrices  qui  donnent  une  sorte  de  sauvagerie 
à  son  visage  hautain  et  qui  paraissent  dues  à 
quelque  coup  de  feu  égaré.  Ou  elles  sont  le  ré- 
sultat d'un  accident  de  chasse,  où  il  y  a  dans  ces 
vestiges  quelque  drame  de  montagne  dans  lequel 
l'amour  et  la  jalousie  ont  eu  leur  part. 

Vous  comprenez  que  je  n'ai  point  osé  m'infor- 
mer.  La  matière  me  paraissait  délicate,  et  elle 
doit  l'être. 

Isabelle,  la  cadette,  est  au  contraire  une  grande 
jeune  fille  fort  belle,  d'une  beauté  sauvage  et  sans 
reproche  ;  soit  qu'elle  ait  le  sentiment  de  sa 
valeur  physique,  ou  soit  par  l'effet  d'une  timidité 
qui  n'est  pourtant  pas  dans  les  mœurs  de  ce  pays, 
elle  se  tient  sur  la  réserve,  elle  se  renferme  dans 
une  majesté  que  ne  comporte  ni  le  coquet  tablier 
dont  elle  recouvre  sa  robe,  ni  le  service  des  plats 
et  des  fourchettes  dans  lequel  elle  paraît  exceller. 

Le  soir  venu,  et  comme  le  bruit  du  concert 
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promis  s'était  répandu  aux  environs,  un  grand 
nombre  d'indigènes  se  pressaient  dans  la  salle  à 
manger.  Rainer  est  venu  s'excuser  auprès  de  nous 
de  n'avoir  ni  basse  ni  ténor  pour  chanter  avec  lui 
et  d'être  obligé  de  réduire  son  concert  à  quelques 
airs  nationaux  et  à  deux  ou  trois  morceaux  d'ins- 
truments exécutés  sur  la  cithare.  Puis,  tandis  que 
les  soupeurs  achevaient  leurs  repas,  Thérèse  vient 
tout  simplement  écarter  les  assiettes  et  les  verres 
sur  un  coin  de  la  table  commune  et  y"  déposer 
une  boîte  carrée,  qu'elle  ouvrit  et  qu'elle  exhiba 
à  nos  yeux  surpris. 

Cette  boîte  contient  la  fameuse  cithare.  La 
cithare,  que  j'avais  cru  être  jusqu'ici  un  instru- 
ment classique,  fort  connu  des  anciens1,  mais 
oublié  depuis  Virgile,  et  que  je  n'appréciais  que 
comme  fin  de  vers  latin,  (une  brève,  une  longue, 
une  brève),  la  cithare  est  un  parallélogramme 
d'un  mètre  carré,  assez  épais  et  creux.  Sur  la 
tablette  supérieure ,  sont  disposées  vingt-sept 
cordes  métalliques,  capables  de  donner  tous  les 
sons  désirables.  On  enjoué  avec  les  deux  mains; 
@t  tous  les  doigts,  sauf  deux  qui  servent  à  mainte- 
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nir  l'instrument,  font  leur  partie  sur  les  cordes. 
L'un  pince,  un  autre  doigt  presse,  un  troisième 
appuie.  Le  moindre  contact  suffit  à  faire  vibrer  le 
sensible  instrument. 

Thérèse  a,  pendant  une  heure,  exécuté  sur  ce 
piano  tyrolien  toutes  les  valses  et  toutes  les  polkas 
nationales,  et  ensuite  a  accompagné  son  beau- 
frère,  qui  nous  a  récité  les  chansons  tyroliennes 
les  plus  étranges  et  les  plus  imprévues. 

Pendant  ce  temps,  Isabelle  pinçait  de  la  guitare. 
Les  dilettantes  de  l'endroit  se  pâmaient  d'aise. 
Nous,  nous  étions  surpris  par  la  nouveauté  du 
concert  et  surtout  par  son  extrême  bizarre- 
rie. 

Derrière  les  deux  instrumentistes,  Rainer  était 
debout,  chantant  à  pleine  voix  ;  auprès  de  lui  son 
garçon  de  ferme,  mâchonnant  un  cigare  à  demi 
éteint  ;  devant  lui,  son  fils,  jeune  moutard  de  dix 
ans,  et  sa  fille  qui  n'en  a  que  six.  Non  loin,  ma- 
dame Rainer,  bonne  grosse  femme  en  robe  de 
chambre  et  assise  sur  une  chaise  dans  l'ombre. 
Les  servantes,  les  garçons  de  service  au  dernier 
plan.  Tout  ce  monde  chantait  les  refrains ,  et 
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accompagnait  Rainer  avec  des  la  la  ou,  oulliê  lar 
halle  la  !  ou  ou  la  la  ou  ! 

Rien  n'est  plus  surprenant,  plus  curieux,  plus 
imprévu  que  cette  famille  perchée  sur  une  mon- 
tagne et  chantant  ainsi  par  cœur,  sans  musique, 
sans  préparation,  côte  à  côte  avec  les  spectateurs, 
les  cris  étranges  du  Tyrol  et  filant  des  sons 
comme  au  Conservatoire. 

Après  le  concert,  Rainer  nous  dit:  «  Des- 
cendez, on  va  danser.  »  Nous  ne  nous  fîmes  pas 
prier. 

Dans  une  sorte  de  masure  dépendant  de  l'hôtel, 
au  fond  d'une  petite  pièce  meublée  de  bancs  de 
bois  et  blanchie  à  la  chaux,  se  tenaient  autour 
d'une  table  deux  ou  trois  naturels  du  pays,  sim- 
ples paysans  qui  gagnent  quelques  florins  par 
semaine  à  tailler  du  bois.  L'un  d'eux  tenait  une 
cithare  et  charmait  ses  compagnons  en  buvant  du 
vin  et  en  fumant.  C'était  un  garçon  de  dix-huit 
ans  ,  vêtu  du  costume  tyrolien ,  orphelin  et 
recueilli  par  Rainer,  qui  le  fait  travailler.  On  nous 
invita  à  prendre  place  et  à  trinquer  avec  eux. 

C'est  toujours  dans  les  mœurs  du  pays  :  une 
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douce  familiarité,  en  quelque  sorte  respectueuse, 
s'établit  aussitôt  entre  les  voyageurs  et  les  indi- 
gènes. Nous  demandons  une  valse ,  le  citha- 
riste  prélude.  Aussitôt  un  fort  gaillard,  bûcheron 
de  son  état,  quitte  sa  veste,  ôte  son  chapeau,  et 
va  inviter  Thérèse,  qui  lui  donne  la  main.  La 
valse  commence,  une  vraie  valse,  comme  on  n'en 
danse  pas  à  Paris.  Le  danseur  tyrolien  n'enlace 
pas  sa  danseuse,  il  la  tient  par  les  épaules  ;  la 
danseuse  croise  ses  mains  derrière  le  dos  de  son 
cavalier,  ettous  deux  tournent  comme  des  tontons. 
Au  beau  milieu  de  la  valse,  le  grand  gaillard 
quitte  sa  danseuse,  et  pendant  qu'elle  continue  à 
valser  toute  seule  en  lui  tournant  le  dos ,  il  se 
livre  à  une  pyrrhique  effrénée  qui  est  intradui- 
sible en  langue  vulgaire.  C'est  une  série  de  sauts 
au  plafond ,  d'entrechats ,  de  coups  de  pied  , 
de  coups  de  mains  ,  d'entrechoquements  de 
genoux. 

On  entend  claquer  les  mains,  on  entend  réson- 
ner sur  le  parquet  le  genou  nu,  et  l'oreille  est 
désagréablement  affectée  par  les  cris  gutturaux 
que  croit  devoir  émettre  le  danseur  affolé. 
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Après  plusieurs  reprises  de  cette  valse  éton- 
nante, on  s'est  remis  à  boire  et  à  chanter  des  tyro- 
liennes; puis,  toujours  par  suite  de  cette  familia- 
Marité  montagnarde  qui  va  en  croissant  et  en 
embellissant,  on  nous  a  priés  de  danser  à  notre 
tour  la  danse  nationale  de  la  France,  c'est-à-dire 
le  cancan.  Nous  nous  y  sommes  énergiquement 
refusés,  ce  qui  a  jeté  un  froid.  Alors  nous  avons 
déclaré  qu'il  était  impossible  de  danser  le  cancan 
sans  grosse  caisse,  et  que  nous  tenions  absolu- 
ment à  une  grosse  caisse. 

En  vain  nous  offrit-on  de  suppléer  à  l'absence 
du  monstrueux  instrument  par  un  tambour  ;  nous 
avons  répondu  que  le  tambour  pouvait  à  la 
rigueur  remplacer  la  grosse  caisse,  mais  ne  sup- 
pléerait jamais  à  l'absence  de  cymbales.  Cette 
raison  a  paru  concluante  et  l'on  n'a  plus  in- 
sisté. 

La  soirée  s'est  terminée,  toujours  au  milieu 
d'innocentes  libations,  par  l'exhibition  d'un 
dernier  instrument  fort  curieux  et  que  mon 
ami  Henri  croit  avoir  reconnu  pour  un  xilo- 
phon. 
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C'est  un  instrument  fait  de  paille  et  de  bois  ;  le 
mécanisme  en  est  bien  simple.  Deux  rouleaux  de 
paille  supportant  sept  tablettes  de  bois,  chacune 
d'une  grandeur  différente  et  formant  ensemble  les 
sept  notes  de  la  gamme.  Au  moyen  de  deux  petits 
marteaux,  on  frappe  alternativement  sur  l'une  ou 
sur  l'autre  de  ces  tablettes  et  il  en  résulte  un 
air  quelconque.  L'instrument  est  d'une  tona- 
lité claire  et  sonore  et  d'une  irréprochable  jus- 
tesse. 

Après  quoi,  et  avant  de  nous  aller  coucher, 
nous  avons  demandé  à  Rainer  de  nous  faire  en- 
tendre un  dernier  morceau.  Il  nous  a  chanté  l'air 
patriotique  du  Tyrol:  la  mort  d'Andréas  Hofer,  le 
héros  des  montagnes,  celui  qui,  après  une  résis- 
tance de  trois  mois  contre  Napoléon,  fut  pris  et 
fusillé  à  Botzen. 

Rien  n'est  plus  touchant  et  plus  dramatique 
que  ce  simple  chant  tyrolien,  débité  par  un  vir- 
tuose convaincu,  sur  la  cithare  plaintive. 

Rainer  avait  les  larmes  aux  yeux  et  il  nous  a 
tous  émus  quand,  la  main  sur  son  cœur,  jouant 
la  scène  et  faisant  le  geste  d'un  homme  frappé  à 
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mort,  qui  va  tomber,  il  a  murmuré  le  refrain  de 
la  chanson. 

Adieu,  mein  land  Tyrol. 

J'ai  quitté  Achensée  ce  matin,  salué  par  les 
adieux  de  cette  excellente  et  patriarcale  famille, 
et  emportant  avec  moi  le  souvenir  d'une  des 
journées  les  plus  curieuses,  les  plus  remplies  et 
les  plus  fantastiques  de  mon  voyage. 


Encore  le  Tyrol.  —  Les  fiancés  Allemands.  —  Amours 
platoniques.  —  Réflexions  physiologiques  sur  le  mariage. 
—  Des  différences  qu'apporte  la  bière  ou  le  vin  dans  les 
mœurs  de  deux  peuples.  —  Retour  à  Inspruck.  —  Les 
femmes  du  Tyrol.  —  Un  ténor  italien.  —  Singulière 
aventure.  —  Le  nouveau  Buridan.  —  Chapitre  qui  a 
donné  beaucoup  de  mal  à  la  plume  de  l'auteur. 


Villach,  27  août. 

De  ma  fenêtre,  je  vois  disparaître  avec  les  bru- 
mes du  soir  les  dernières  hauteurs  du  Tyrol. 
Autour  de  nous  s'élèvent  les  montagnes  de  la  Ca- 
rinthie,  qui,  selon  une  expression  vulgaire,  ne 
vont  pas  à  la  hauteur  des  bottes  de  leurs  sœurs 
tyroliennes.  Ce  préambule  métaphorique  et  poé- 
tique n'a  pas  d'autre  but  que  de  vous  annoncer 
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que  nous  avons  quitté  le  Tyrol  et  que  nous  mar- 
chons rapidement  vers  Vienne. 

Pour  ne  pas  voyager  la  nuit,  nous  nous  arrê- 
tons à  Villach  et  j'en  profite  pour  continuer  à 
vous  mander  les  choses  intéressantes  que  je  sa- 
voure à  mon  grand  plaisir  et  peut-être  au  grand 
ennui  de  mes  lecteurs.  J'avoue  que  je  suis  heureux 
de  pouvoir  encore  vous  parler  du  Tyrol  et  de  don- 
ner à  cette  merveilleuse  contrée  quelques  lignes 
supplémentaires,  dictées  par  la  reconnaissance. 

Je  vous  ai  parlé  d'Achensée  :  il  y  a  autour 
d'Inspruck  soixante  ou  quatre-vingts  Achensées,  la 
vallée  du  Zillerthal  à  elle  seule  en  contient  sept 
ou  huit;  le  lac  de  Tichensée,  à  quelques  milles 
du  lac  d'Achensée,  mériterait  les  descriptions  les 
plus  minutieuses,  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je 
ne  fais  pas  de  description. 

A  Tichensée,  nous  avons  vu  des  fiancés  alle- 
mands. Le  fiancé  allemand  est  un  être  particu- 
lier, et  qui  ne  peut  appartenir  qu'à  l'Allemagne. 
Les  fiançailles,  en  ce  pays,  constituent  une  sorte 
de  roman  platonique,  auquel  on  n'ajouterait  en 
France  aucune  créance. 
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On  reste  fiancé  pendant  trois  ans,  quelquefois 
plus,  quelquefois  moins.  Trois  ans,  c'est  la 
moyenne.  Durant  ce  long  délai,  destiné  sans  doute 
à  fondre  deux  caractères,  à  arrondir  certains  an- 
gles, les  fiancés  vivent  absolument  ensemble,  sous 
la  surveillance  lointaine  du  père  ou  de  la  mère  de 
la  jeune  fille.  Les  deux  promis  se  quittent  à  peine, 
ils  dînent  et  soupent  à  la  même  table  et  font  de 
longues  promenades  sentimentales,  souvent  seuls, 
en  tête  à  tête. 

Les  fiancés  riches  voyagent,  témoin  ceux  qui. 
étaient  hier  avec  nous  à  Tichensée.  Ce  sont  deux 
jeunes  gens  parfaitement  blonds,  comme  il  con- 
vient aux  enfants  de  l'Allemagne.  La  jeune  fille 
a  des  airs  évaporés  et  une  toilette  voyante  du  plus 
déplorable  effet;  le  jeune  homme  se  dandinait 
comme  un  coq,  et  se  faisait  remarquer  par  un 
jabot  de  dentelles,  qui  lui  donnait  l'air  d'un  petit 
maître  de  l'ancien  théâtre.  Un  homme  de  cin- 
quante ans,  qui  passe  pour  le  père  de  la  jeune 
fille,  les  accompagne  de  temps  en  temps.  J'ai 
rencontré  ces  deux  fiancés  dans  un  bois  très-som- 
bre,  se  tenant  enlacés  et  seuls.  Dans  la  journée 
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ils  ont  pris  une  barque  et  ont  été  se  promener  sur 
le  lac,  toujours  seuls.  Le  lac  est  semé  d'oasis  mys- 
térieuses, éloignées  de  tout  regard  profane,  per- 
dues au  milieu  de  rochers  et  de  cascades.  Les 
promeneurs  du  lac  aiment  à  s'y  arrêter  un  ins- 
tant. Notre  batelier  nous  y  a  menés,  comme  les 
autres,  et  nos  yeux  ont  été  attirés  par  une  ins- 
cription toute  fraîche,  écrite  au  crayon,  sur  une 
table  de  bois.  La  barque  des  fiancés  qui  s'éloi- 
gnait nous  indiquait  l'auteur  probable  de  l'ins- 
cription, dont  je  pris  copie  et  que  je  fis  traduire. 
La  voici  en  français  : 

a  Auprès  de  ce  banc,  sous  cet  arbre,  j'ai  cueilli 
une  fleur.  Je  ne  dis  pas  laquelle.  » 

Vous  allez  vous  écrier  :  «  Oh!  oh!  »  Eh  bien,  pas 
du  tout.  Cette  fleur  mystérieuse  n'est  pas  ce  que 
vous  croyez.  Cette  fleur  se  résume  en  un  baiser 
pris  sur  le  front,  —  pas  sur  la  joue,  —  sur  le  front 
de  la  jeune  fille.  Jusque-là,  et  surtout  à  cause  de 
cette  dernière  découverte,  nous  avions  cru  avoir 
affaire  à  deux  mariés  plongés  dans  les  dou- 
ceurs d'une  honnête  lune  de  miel.  On  nous 
détrompa  à  la  première  question,  et  nous  ap- 
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prîmes  que  les  jeunes  gens  n'étaient  que  fiancés. 

Cet  état  platonique  et  qui  doit  être  délicieux 
dure  trois  ans.  Je  vous  l'ai  dit,  pendant  ces  trois 
ans,  les  fiancés  se  livrent  à  toutes  les  expansions 
sentimentales  que  la  nature  et  leur  cœur  leur 
inspirent.  A  table  d'hôte,  la  fiancée  met  son  pied 
sur  celui  du  jeune  homme.  Entre  deux  plats,  ils 
échangent  un  furtif  serrement  de  main. 

Dès  que  leur  assiette  est  pleine,  ils  reviennent 
aux  appels  de  l'appétit  allemand  et  reprennent  la 
fourchette  de  la  façon  la  moins  platonique.  Il  pa- 
raît avéré  que  pendant  ces  trois  ans,  malgré  les 
privautés  dangereuses,  et  les  tête-à-tête  fréquents, 
il  ne  se  passe  rien  qui  puisse  faire  rougir  la  mo- 
rale. Les  spectateurs  sourient  et  ne  se  scandali- 
sent pas,  les  jeunes  gens  finissent  par  s'adorer, 
et  ils  sont  généralement  heureux  en  mariage. 
C'est  le  roman  de  Cyrus  mis  en  action,  moins  la 
prétention  du  style  et  l'héroïsme  boursouflé  des 
personnages.  On  s'embrasse  devant  le  monde,  on 
se  fait  des  vers,  on  parle  de  l'avenir,  on  attend 
sans  impatience.  Parfois  le  fiancé  va  au  loin  pour 
ses  affaires;  on  échange  un  serment.  Trois  mois, 
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six  mois  se  passent,  le  fiancé  revient,  le  roman 
recommence  et  s'achève  à  Fheure  dite.  Il  n'y  a 
pas  d'exemple  qu'un  fiancé  allemand  se  soit  ja- 
mais permis  de  devancer  d'une  heure  la  finale  de 
cette  sonate  à  deux  voix  et  qu'il  ait  essayé  de 
changer  le  duo  en  nocturne.  La  fiancée  semble 
avoir  pris  pour  devise  :  «  Confiance,  »  et  le  fiancé  : 
«  Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  » 

Si  vous  ajoutez  à  cette  épreuve  matrimoniale, 
dont  les  résultats  ne  peuvent  qu'être  excellents, 
la  loi  du  divorce  en  vigueur  dans  toute  l'Alle- 
magne, vous  verrez  que  j'avais  dans  cette  lettre 
une  merveilleuse  occasion  d'augmenter,  sur  le 
sujet  du  mariage,  le  nombre  infini  des  brochures 
qu'a  enfantées  ï  Homme-Femme  de  Dumas  fils. 

Je  sais  bien  qu'on  me  répondra  qu'en  France 
un  pareil  système  serait  impraticable,  que  le 
fiancé  ne  demeurerait  pas  trois  ans  dans  une 
continence  quasi-biblique,  et  qu'après  trois  jours 
de  résidence  dans  les  nuages,  il  se  hâterait  de 
redescendre  à  terre,  et  de  poursuivre  l'essai  jus- 
qu'à parfaite  conclusion.  Est-ce  une  question 
d'éducation,  est-ce  une  question  de  tempérament? 
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Est-ce  une  question  de  bière  ou  de  vin?  de  bif- 
tecks ou  de  légumes?  Je  laisse  le  développement 
de  cette  thèse  aux  physiologistes  et  aux  abstrac- 
teurs  de  quintessence  matrimoniale. 

Il  ressort  cependant  de  cette  digression  que  les 
Allemands  sont  plus  vertueux  que  les  Français. 
Dans  le  Tyrol  spécialement  la  vertu  fait  partie  du 
paysage.  Insbruck  en  offre  les  exemples  qui  va- 
lent la  peine  d'être  notés. 

Au  même  hôtel  que  nous,  était  descendu  un 
jeune  ténor  italien,  fort  beau  garçon,  et  qui  ve- 
nait de  faire  une  fructueuse  tournée  en  Bavière 
et  en  Tyrol.  Un  soir,  après  souper,  après  une 
brûlante  journée  d'août,  nous  nous  assîmes  avec 
le  ténor  à  une  petite  table  dans  le  jardin  de  Fhô- 
tel  et  nous  l'interrogeâmes  sur  le  Tyrol,  qu'il  con- 
naissait admirablement. 

Tout  en  rendant  justice  aux  merveilles  natu- 
relles du  pays,  je  me  hasardai  à  lui  dire  que  sous 
le  rapport  des  théâtres,  des  concerts  et  des  plai- 
sirs, les  villes  du  Tyrol  me  semblaient  assez  dé- 
pourvues. Peu  à  peu  la  conversation  avait  pris 
une  tournure  assez...  anacréontique,  et  nous  en 
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étions  ail  chapitre  des  aventures.  J'avais  cette 
opinion  que  les  aventures  devaient  être  fort  rares 
dans  le  pays,  et  que  la  domination  cléricale  qui 
régente  toute  l'Allemagne  du  sud  ne  devait  pas 
les  favoriser  beaucoup. 

Le  ténor  nous  répondit  par  un  sourire  mali- 
cieux qui  éveilla  notre  curiosité  et  provoqua  de 
notre  part  quelques  questions  que  j'oserai  quali- 
fier d'indiscrètes. 

—  Vous  vous  trompez,  nous  dit  l'Italien.  Mon 
sourire  ne  vous  apprendra  rien.  J'ai  vécu  trois 
mois  à  Inspruch,  allant  partout  et  connaissant 
tout  le  monde,  et  je  n'ai  jamais  été  le  héros  de  la 
plus  vulgaire  aventure.  Les  églises  et  les  monta- 
gnes sont  les  seules  distractions  de  ce  pays  naïf,  les 
femmes  y  sont  laides,  et,  quand  elles  sont  jolies, 
elles  se  fagottent  pour  devenir  laides,  ou  bien  elles 
sont  dévotes.  Les  seules  rencontres  que  Top  puisse 
faire  sont  celles  d'un  chamois  dans  la  montagne 
ou  d'un  chanteur  de  tyroliennes  au  fond  d'une  au- 
berge. Je  n'ai  jamais  eu  ici  qu'une  aventure,  et  j'a- 
voue, à  l'heure  qu'il  est,  que  je  ne  sais  pas  encore 
si  je  dois  m'en  féliciter  ou  si  j'ai  fait  un  rêve. 
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Ces  paroles  ayant  plus  vivement  éveillé  notre 
curiosité,  nous  poussâmes  le  ténor  dans  ses  der- 
niers retranchements  et  il  ne  put  se  refuser  à  être 
plus  explicite. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  n'est  pas  très  intéres- 
sant, vous  allez  savoir  pourquoi;  mais  cela  ne 
laisse  pas  que  de  m'embarrasser  beaucoup,  à 
cause  de  ma  modestie. 

Et  sur  un  signe  de  nous,  le  ténor  continua. 

—  J'avais  chanté  la  veille  chez  le  comte  de...  (le 
narrateur  s'arrêta  discrètement);  je  me  permets  de 
vous  dire  que  j'obtins  un  grand  succès;  mais  je  n'in- 
siste pas.  Le  matin,  en  me  réveillant,  le  portier 
de  l'hôtel  me  remit  un  petit  billet  parfumé  et  ca- 
cheté à  la  cire  qui  sentait  la  parisienne  et  le  musc. 
J'ouvris  ce  billet  avec  curiosité...  mais  vous  allez 
m'appeler  fat,  messieurs. 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout  !  Achevez,  je  vous 
prie,  lui  dis-je. 

—  Le  billet  contenait  quelques  lignes  en  italien, 
d'une  écriture  très-fine  et  très-distinguée.  On  me 
mandait  que,  sachant  que  je  devais  partir  le  len- 
demain et  comptant  sur  ma  discrétion  quasi  for- 
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cée,  une  dame  désirait  me  parler,  que  j'eusse  à 
me  trouver  devant  l'arc  de  triomphe,  situé  au 
bout  de  la  principale  rue  d'Inspruck,  la  Stadzgas- 
se,  à  huit  heures  du  soir.  Quelque  étrange  que 
me  parût  l'invitation,  je  me  promis  de  m'y  rendre, 
et  j'attendis  huit  heures  avec  une  impatience  que 
vous  devez  comprendre. 

Je  dois  le  dire,  Henri  Heugel,  mon  compagnon, 
ne  put  se  défendre  d'un  criminel  mouvement 
d'approbation. 

—  Le  soir,  un  orage  épouvantable  éclata  sur 
la  ville.  Pluie,  grêle,  tonnerre,  éclairs,  tous  ces 
éléments  semblaient  conspirer  contre  une  bonne 
fortune  qui  s'annonçait  si  bien.  Je  me  couvris 
d'un  manteau,  et  me  voilà,  par  une  nuit  comme 
l'enfer,  en  sentinelle,  sous  l'arc  de  triomphe.  La 
ville  est  fort  mal  éclairée,  comme  vous  savez,  et 
l'été  on  compte  sur  des  clairs  de  lune  équivoques 
qui  inspirent  aux  allumeurs  de  réverbères  des 
velléités  de  paresse  fort  périlleuses.  J'avais  les 
pieds  dans  l'eau  et  je  n'y  voyais  goutte. 

)>  A  huit  heures  dix  minutes,  une  voiture  s'ar- 
rête, la  portière  s'ouvre.  C'était  bien  pour  moi; 
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j'entre  hardiment,  je  m'assieds  non  moins  hardi- 
ment sur  les  coussins  à  côté  d'une  sorte  de  sac 
en  fourrures,  en  soie,  en  velours,  que  sais-je? 
et  qui  renfermait  la  femme  au  billet. 

»  Le  cocher,  sans  doute  averti  d'avance,  fouette 
ses  chevaux  qui  clapotaient  dans  l'eau,  et,  dans 
l'obscurité,  se  met  dlnstinct  à  suivre  un  chemin 
quelconque.  J'essayai  de  deviner  à  qui  j'avais 
affaire  et  si  ma  compagne  était  jolie  ou  laide.  Je 
vous  l'ai  dit,  la  nuit  était  affreusement  noire,  et 
je  ne  distinguai  dans  l'ombre  qu'une  forme 
vague  et  des  mains  dégantées  fort  blanches. 

»  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place?  Je  causai,  ne 
sachant  pas  trop  ce  que  tout  cela  voulait  dire,  et 
craignant  une  mystification  d'un  rival  en  mu- 
sique. 

»  Ma  compagne  me  parla  à  son  tour.  Elle  causait 
en  italien  avec  un  cruel  accent  allemand.  Elle  me 
dit  qu'il  lui  était  impossible  de  me  recevoir  chez 
elle,  qu'il  n'existait  pas  à  Inspruck  de  ces  restau- 
rants complaisants  qui  font  la  joie  des  capitales 
civilisées,  et  que  force  lui  était  de  prendre  la 
route  de  Brenner,  où  sur  la  hauteur,  non  loin  du 
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glacier,  existait  une  sorte  de  petite  auberge,  iso- 
lée et  discrète. 

•  »  Pendant  ce  temps,  la  voiture  roulait  toujours. 
La  pluie  fouettait  aux  vitres,  le  vent  sifflait,  les 
arbres  craquaient,  les  chevaux  buttaient  dans  les 
flaques  d'eau  et  gravissaient  la  montagne,  prêts  à 
tomber  dans  le  précipice  où  coulait  le  Zill,  le  ter- 
rible torrent  qui  se  jette  dans  l'Inn. 

»  Je  fis  semblant  de  croire  que  ma  compagne 
était  effrayée  de  la  solitude  et  de  Forage  et  je  ten- 
tai de  la  rassurer.  Vous  en  auriez  fait  autant  à  ma 
place. 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondit  l'un  de  nous, 
votre  aventure  commence  comme  la  Tour  de 
Nesle,  j'aurais  craint  le  dénouement. 

—  Nous  arrivons  au  Brenner.  On  me  fait  des- 
cendre de  la  voiture,  et  me  voilà  frappant  à  coups 
redoublés  à  la  porte  d'une  affreuse  bicoque,  peinte 
en  vert.  Le  tableau  était  sinistre.  La  pluie  tom- 
bant à  verse,  la  nue  sillonnée  d'éclairs,  le  bruit 
du  vent  et  du  torrent,  un  cocher  ruisselant  d'eau 
et  de  mauvaise  mine,  et  moi  frappant  contre  des 
volets. 
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)>  Après  un  long  quart-d'heure  de  cet  exercice,  il 
fut  avéré  qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  bicoque, 
que  ses  hôtes  avaient  fui,  chassés  par  le  mauvais 
temps  et  ne  comptant  pas  que  des  touristes  et  des 
amoureux  seraient  assez  fous  pour  se  risquer 
jusque-là.  Je  remontai  en  voiture.  Le  cocher 
reprit  la  route  d'Inspruck...  La  dame  sou- 
pira. 

—  Ah  !  monsieur,  lui  dis-je,  ceci  c'est  de  la  fa- 
tuité. 

Le  ténor  se  rengorgea  et  rejeta  ses  beaux  che- 
veux noirs  en  arrière.  C'est  vraiment  un  joli  gar- 
çon, un  peu  pommadé,  mais  digne  de  servir  de 
modèle  à  un  maître  italien. 

—  Non,  je  vous  jure,  répondit-il.  Je  n'aurais  pu 
accepter  d'être  venu  au  Brenner  avec  une  femme 
qui  me  semblait  charmante,  d'avoir  fait  quatre 
lieues  dans  la  boue,  la  nuit,  pour  revenir  comme 
j'étais  parti. 

—  Et  comment  cette  aventure  a-t-elle  fini  ? 

—  Oh  f  très-prosaïquement.  Arrivé  à  Inspruck, 
le  cocher  prit  une  petite  rue  sombre  et  s'arrêta. 
On  m'invita  à  descendre  ;  une  petite  main  serra  la 
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mienne  ;  une  jolie  bouche  accentua  un  affreux  : 
gut  nacht,  et  je  restai  sur  le  pavé. 

»  Je  rentrai  à  l'hôtel,  très-intrigué,  résolu  de  ti- 
rer la  chose  au  clair.  C'est  pour  cela  que  je  suis 
encore  ici  ;  mais  il  faudra  que  je  parte  demain, 
désespéré  de  n'avoir  point  découvert  trace  de 
mon  inconnue. 

»  Je  puis  vous  garantir  qu'elle  est  jeune  ;  mais  je 
ne  sais  ni  si  elle  est  blonde,  ou  brune,  ou  châ- 
taine, si  elle  est  grande  ou  petite,  si  elle  a  la  peau 
blanche,  les  yeux  bruns  ou  bleus  ;  à  quel  mon- 
de elle  appartient.  Il  est  clair  que  cette  femme  ne 
voulait  point  se  cacher,  mais  qu'elle  n'est  point 
fâchée  que  le  temps  et  la  lune  absente  aient  don- 
né à  son  aventure  cette  tournure  mystérieuse  et 
piquante. 

)>  Ne  me  demandez  pas  autre  chose,  mes  amis. 
Voilà  la  seule  aventure  qui  me  soit  arrivée  à 
Inspruck,  et  vous  voyez  combien  elle  est  défec- 
tueuse. 

—  Peuh  !  s'écria  Henri,  je  vous  conseille  de  vous 
plaindre  ! 


VI 


Vienne.  —  Vienne  et  Paris.  —  Les  Viennois.  —  L'existence 
à  Vienne.  —  Le  travail.  —  Les  plaisirs.  —  Les  bals  et 
les  concerts.  —  Le  Sperl.  —  Un  bastringue  autrichien.  — 
Le  Neue  welt.  —  Schœnbrunn.  —  Promenade  dans  le 
parc.  —  Une  soirée  au  Neue  welt.  —  Les  orchestres  vien- 
nois. —  Edouard  Strauss.  -—  Le  Volgs'  garten. 

Vienne,  le  30  août. 

Vienne,  par  sa  situation  centrale  entre  l'ouest 
■et  l'orient,  entre  le  nord  et  le  midi,  tend  à  prendre 
la  première  place  en  Europe.  La  ville,  depuis 
quatre  ans,  s'est  renouvelée  comme  un  arbre  au 
printemps.  La  régénération  a  commencé  le  len- 
demain de  Sadowa.  On  a  payé  les  frais  de  la 
guerre,  et  tout  aussitôt  la  terre  a  produit  une 
récolte  magnifique,  comme  la  nôtre  cette  année. 

4. 
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Les  Autrichiens  ont  alors  fait  peau  neuve  ;  les 
affaires  ont  repris,  les  plaisirs  les  ont  suivies  ;. 
l'empereur  a  fait  démolir  les  fortifications  recon- 
nues désormais  inutiles,  et  de  magnifiques  bou- 
levards, sillonnés  de  tramways,  bordés  de  magni- 
fiques maisons,  se  sont  élevés  là  où  naguère 
surgissaient  les  glacis,  les  remparts  et  les  bastions 
les  plus  rébarbatifs. 

Depuis  quatre  ans,  l'argent  autrichien,  ou 
plutôt  le  papier  autrichien,  longtemps  déconsi- 
déré, a  repris  toute  sa  valeur  ;  un  grand  nombre 
d'entreprises  industrielles  ont  réussi  et  jeté  l'or  à 
travers  la  contrée  :  Vienne  s'amuse,  Vienne  fait 
de  la  musique,  danse,  boit  et  ne  fait  pas  de  poli- 
tique. 

Malheureusement,  nous  sommes  arrivés  à 
Vienne  pendant  la  morte  saison.  Quoique  la  ville 
soit  très-peuplée,  il  y  a  peu  de  monde,  dans  le 
sens  que  nous  autres  Parisiens  nous  attachons  à 
ce  dernier  mot.  Vienne  est  la  seule  ville  allemande 
où  Ton  gagne  facilement  l'argent  et  où  on  le 
dépense  tout  aussi  facilement  ;  où  la  vie  est  aussi 
chère  qu'à  Paris  et  où  Ton  est,  comme  à  Paris,, 
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indifférent  à  ce  vil  métal,  fait  pour  rouler,  et 
que  ménagent,  au  contraire,  les  Allemands  du 
nord. 

Pour  peindre  Vienne  d'un  seul  mot,  je  dirai  : 
Vienne,  c'est  Paris  ;  et  si  les  Viennois  étaient  des 
Marseillais,  ils  pourraient  s'écrier  à  leur  tour:  Si 
Paris  avait  le  Danube,  ce  serait  un  petit  Vienne  ! 
Vienne,  c'est  donc  Paris  ;  Paris  petite  ville,  Paris 
où  tout  le  monde  se  connaît,  où  le  nombre  des 
hommes  dont  on  s'ocupe  et  des  femmes  dont  on 
parle  est  plus  restreint,  et  par  conséquent  plus 
connu,  plus  observé,  plus  admiré  ou  plus  ridi- 
culisé. La  vie  de  Vienne  est  disposée  pour  l'amu- 
sement et  pour  le  plaisir.  Depuis  l'ouvrier  jus- 
qu'au millionnaire,  c'est  la  môme  existence,  à 
des  prix  différents  et  à  qualité  inégale. 

Tandis  que  chez  nous  le  déjeuner  est  accessoire 
et  que  l'on  travaille  jusqu'au  dîner  pour  s'amuser 
ensuite,  les  Viennois,  après  avoir  très-légèrement 
déjeuné  en  se  levant,  vont  à  leurs  affaires  jusqu'à 
deux  heures  ;  à  deux  heures  on  dîne,  puis  après 
le  dîner  on  ne  songe  qu'aux  plaisirs  et  aux  pro- 
menades. Les  gens  actifs,  les  travailleurs  passent 


/68  VOYAGES    D'UN    FANTAISISTE 

bien  encore  une  heure  ou  deux  à  leur  bureau, 
pour  signer  les  lettres,  dépêcher  une  affaire, 
apprécier  le  cours  de  la  bourse  ;  mais  ils  sont 
calmes,  légers,  rapides  ;  ils  ne  quittent  pas  leurs 
gants  ;  leur  voiture  est  à  la  porte.  Le  théâtre 
commence  de  bonne  heure,  à  sept  heures,  et 
finit  à  neuf  heures  et  demie  ;  puis  on  va  souper 
jusqu'à  onze  heures.  Les  soupers  sont  gais  et 
très-bruyants.  A  partir  de  onze  heures,  on  trouve 
encore  dans  Vienne  les  distractions  les  plus  va- 
riées,, les  bals,  les  soirées,  les  clubs. 

Ces  observations  expliquent  pourquoi  l'on 
appelle  Vienne  une  ville  de  plaisirs.  Ce  n'est 
point  une  ville  où  l'on  s'amuse  plus  qu'à  Paris, 
c'est  une  ville  où  l'on  s'amuse  plus  longtemps. 

Tandis  que  chez  nous,  libre  à  huit  heures  après 
le  dîner,  vous  allez  au  théâtre  jusqu'à  minuit,  et, 
passé  cette  heure,  vous  ne  pouvez  vous  amuser 
qu'en  noctambulisant  dans  les  restaurants  des 
boulevards,  aux  dépens  du  sommeil  ou  de  la 
santé,  les  Viennois  commencent  à  six  heures,  se 
contentent  de  deux  heures  de  spectacle,  ont 
encore  trois  heures  de  nuit  pour  se  livrer  à  toutes 
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les  saturnales  de  la  civilisation  et  peuvent  se 
coucher  à  minuit,  ayant,  comme  Titus,  bien  em- 
ployé leur  temps.  En  vérité,  mes  frères,  c'est  là 
une  méthode  que  je  vous  recommande,  et  voilà 
des  règles  de  conduite  ou  d'inconduite  dont 
les  hommes  rangés  ne  devraient  point  se  dé- 
partir. 

En  cette  saison,  les  plaisirs  de  Vienne,  sans 
compter  les  théâtres  dont  nous  parlerons  en  leur 
lieu  et  place,  se  composent  d'une  infinité  de  bals 
et  de  concerts,  depuis  le  jardin  Mabille  jusqu'au 
dernier  bastringue  du  dernier  de  nos  boulevards 
extérieurs.  Le  Sperl,  dont  on  nous  avait  parlé 
comme  d'un  lieu  de  délices,  est  un  horrible 
caboulot  où  l'on  danse,  où  Ton  soupe,  où  l'on 
chante,  et  que  fréquente  une  société  interlope, 
qui  n'a  son  équivalent  dans  aucun  pays  civilisé. 

Une  odeur  nauséabonde,  composée  de  bière, 
de  jambon,  de  roatsbeef,  de  vieilles  fleurs  et  de 
sueur  humaine,  en  même  temps  qu'une  vapeur 
épaisse,  produite  par  la  fumée  de  deux  mille 
pipes,  saisissent  le  malheureux  visiteur  à  la  gorge 
et  l'aveuglent  pour  quelques  minutes.  S'il  a  le 
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courage  de  persister,  après  sJêtre  frayé  un  che- 
min à  travers  les  bancs  et  les  tables,  il  se  trouve 
en  face  d'un  orchestre  excellent,  comme  tous  les 
orchestres  de  Vienne,  et  qui  joue  pendant  huit 
heures  de  suite  les  valses  entraînantes  de  Johann 
Strauss  et  des  polkas  de  tous  les  compositeurs 
allemands,  qui  sont  nombreux. 

Sur  cette  musique,  toujours  au  milieu  des 
tables,  de  la  fumée  et  des  parfums,  s'élancent 
des  groupes  d'infatigables  danseurs  de  tous  les 
pays,  valaques,  hongrois,  slaves,  turcs,  monté- 
négrins, car  le  peuple  de  Vienne  se  recrute  parmi 
toutes  les  nations  ;  les  femmes  y  sont  laides  de 
figure,  mais  bien  faites,  richement  colorées,  et 
habillées  comme  des  comparses  du  théâtre  Mont- 
parnasse. L'indienne  et  les  bijoux  d'or  faux 
constituent  le  vêtement  féminin  du  SperL  Quel- 
ques figures  d'étrangers,  égarés  au  milieu  de 
cette  cohue,  contrastent,  par  leur  ahurissement, 
avec  la  gaité  des  habitués  de  ce  bal,  et  les  deux 
portraits  de  l'empereur  et  de  l'impératrice,  placés 
en  évidence,  suivent  d'un  regard  mélancolique 
les  ébats  de  leurs  fidèles  sujets. 
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Autre  chose  est  le  Neue  Welt  (le  nouveau 
monde),  jardin  public  situé  dans  un  faubourg  de 
Vienne,  à  Hisling,  non  loin  de  Schœnbrunn.  Ce 
jardin  est  un  véritable  Eden,  que  Paris  aie  droit 
de  lui  envier. 

Pour  s'y  rendre,  il  faut  une  demi-heure  en 
voiture.  On  quitte  la  ville  vers  sept  heures,  selon 
la  coutume,  et  l'on  s'arrête  un  instant  à  Schœn- 
brunn. Le  palais  est  d'une  architecture  médiocre, 
mais  le  parc  est  admirable.  Créé  par  Marie- 
Thérèse,  il  rappelle  quelque  peu  le  parc  de  Ver- 
sailles, avec  des  perspectives  plus  grandioses  et 
plus  pittoresques.  Ce  parc  est  immense,  et  repré- 
sente avec  le  château  un  capital  de  cent  millions. 
Il  appartient  à  l'empereur,  qui,  trop  pauvre  pour 
se  permettre  un  pareil  luxe,  rêve  de  le  morceler 
et  de  le  livrer  aux  spéculateurs. 

Ce  rêve  est  d'un  bon  père  de  famille,  mais  il 
n'est  point  d'un  artiste,  et  surtout  d'un  artiste 
impérial.  Dans  ce  parc,  on  trouve  tout  ce  qu'on 
peut  trouver  :  des  eaux  vives,  des  lacs,  des  bains, 
une  ménagerie,  une  volière,  un  vivier.  C'est  tout 
à  la  fois  Versailles,  le  Jardin  des  Plantes,  les 
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Tuileries  et  le  Luxembourg.  Très-fréquenté,  très- 
animé  et  admirablement  situé  à  la  porte  de 
Vienne,  il  reçoit  les  derniers  adieux  du  soleil 
couchant  et  s'endort  au  son  des  orchestres  du 
Neue  Welt,  qui  chante  et  danse  à  quelques  cen- 
taines de  mètres. 

Le  Neue  Welt,  comme  Schœnbrunn,  réunit  tout. 
Si  Schœnbrunn  parle  à  l'âme  et  aux  yeux,  le 
Neue  Welt  parle  aux  sens.  Très-grand  et  très- 
vaste,  ce  jardin  est  éclairé  par  des  girandoles 
placées  bas  et  qui  répandent  la  lumière  à  profu- 
sion. Au  milieu  d'un  emplacement  circulaire, 
entouré  de  fort  beaux  arbres  naturels  et  de  quel- 
ques palmiers  artificiels  qui,  comme  à  Mabiller 
supportent  des  becs  de  gaz,  se  dressent  des  cen- 
taines de  tables  où  l'on  soupe  et  où  Ton  fume. 
Au  fond,  sur  des  gradins  échelonnés  dans  une 
sorte  de  temple  grec,  un  premier  orchestre 
charme  les  soupeurs  qui  applaudissent  entre 
deux  côtelettes. 

A  droite  et  à  gauche  s'élèvent  deux  kiosques 
où,  à  tour  de  rôle,  on  peut  entendre  deux  autres 
orchestres.  Quelquefois  les  trois  orchestres  jouent 
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ensemble  le  même  air,  et  sans  se  précéder  d'une 
note.  On  me  dit  que  cette  fantaisie  musicale  est 
admirable  d'exécution  ;  je  note  cette  déclaration, 
sans  la  garantir  autrement. 

Le  chef  d'orchestre  s'appelle  Edouard  Strauss. 
€'est  le  frère  du  célèbre  Johann  Strauss  et  plus 
d'un  prétend  qu'ils  se  valent.  Les  musiciens 
appartiennent  à  l'armée.  Le  gouvernement  les 
autorise  ,  pour  un  bon  prix ,  à  se  prêter  aux 
exigences  du  public  et  des  entrepreneurs  de  plai- 
sirs publics.  C'est  donc  un  excellent  métier  d'être 
musicien  dans  l'armée,  attendu  qu'on  paye  très- 
cher. 

Vers  la  gauche,  il  y  a  la  salle  de  bal,  en  plein 
air,  bien  entendu,  et  qui  se  compose  d'un  rec- 
tangle parqueté,  orné  de  girandoles  et  de  réver- 
bères. Un  quatrième  kiosque,  placé  à  l'extrémité 
du  rectangle,  permet  à  l'orchestre  de  transporter 
ses  symphonies.  Indépendamment  du  jardin,  il  y 
a  derrière  l'emplacement  circulaire  dont  nous 
avons  parlé,  un  établissement  couvert  et  clos  de 
murs,  qui,  quand  il  pleut,  sert  de  refuge  aux 
soupeurs  et  aux  danseurs.  Je  ne  cite  que  pour 
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mémoire  les  tirs  au  pistolet,  les  marchandes  d'é- 
ventails et  de  fleurs,  les  magiciennes  qui  disent 
la  bonne  aventure,  et  qui,  comme  à  Mabille, 
exercent  leurs  petits  commerces  dans  d'élégantes 
boutiques  répandues  çà  et  là. 

Je  terminerai  cette  première  lettre  sur  Vienne 
en  vous  parlant  du  Volgsgarten  (jardin  du  peuple), 
situé  en  plein  cœur  de  la  ville,  derrière  le  palais 
de  l'empereur,  et  qui  n'est  qu'un  simple  concert 
où  se  réunit,  vers  six  heures,  toute  la  société 
viennoise.  Le  jardin  est  petit,  mais  très-fréquenté. 
La  musique  se  fait  entendre  au  seuil  d'un  café 
fort  luxueux,  et,  selon  l'habitude  ici,  on  mange, 
on  boit  et  l'on  fume  aux  sons  de  l'orchestre.  Au 
Volgs'garten,  la  valse  et  la  polka  ne  régnent  pas 
en  maître  ;  elles  cèdent  le  pas  aux  grands  opéras 
et  l'on  y  entend  plus  souvent  du  Wagner  que  du 
Strauss.  Aussi  sommes-nous  moins  favorables  au 
Volgsgarten  qu'au  Neue  Welt. 

Il  y  a  bien  encore  d'autres  bals  et  d'autres 
concerts  dans  la  bonne  ville  de  Vienne.  Il  me 
faudrait  plusieurs  lettres  pour  pouvoir  énumérer 
fout  ce  qu'on  peut  trouver  ici  de  plaisirs  faciles 
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et  de  bon  aloi  ;  mais  je  m'arrête.  Je  vous  parlerai 
demain  du  public  que  l'on  rencontre  dans  ces 
lieux  de  plaisir,  des  toilettes  qu'on  y  voit  et  des- 
mœurs qu'on  y  peut  observer. 


VII 


Les  plaisirs  'de  Vienne.  —  Le  Lèopoldsrtadl  —  Le  Goldenen 
Lamm.  —  La  table  du  docteur  Hertzl.  «*-  Comment  on 
fait  du  journalisme  à  Vienne.  —  Les  Français  et  les  Vien- 
nois. —  Mœurs  autrichiennes.  —  Le  grand  monde.  —  Le 
demi-monde.  — La  cocotte.  —  La  grisette.  — Ingénieuse 
comparaison.  —  Corruption  et  naïveté.  —  Les  bonnes 
fortunes  à  Vienne.  —  Quelques  singulières  professions. 

Vienne,  le  31  août. 

Je  vous  ai  dit  dans  ma  dernière  lettre  que 
Vienne  ressemblait  à  Paris.  Comme  Paris,  en 
effet,  Vienne  ne  s'étend  pas  au-delà  de  certaines 
limites.  Toute  la  vie  active,  tout  le  mouvement, 
tout  le  commerce,  la  banque,  les  spectacles,  les 
journaux,  tout  se  remue  comme  à  Paris,  dans  un 
espace  qui  s'étend  entre  les  nouveaux  boulevards 
de  la  ville,  que  Ton  appelle  le  Ring  (anneau).  Cet 
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espace  tiendrait  aisément  entre  la  Madeleine  et 
la  rue  Drouot;  le  reste  de  Vienne  ne  compte  pas. 
Rien  n'est  plus  gai,  plus  bruyant,  plus  encombré 
que  la  grand'rue  et  les  rues  avoisinantes,  de  dix 
heures  du  matin  à  deux  heures.  A  partir  de  six 
heures  du  soir,  l'intérieur  de  la  ville  se  vide  au 
profit  des  faubourgs  et  des  quartiers  excen- 
triques. 

L'un  des  faubourgs  de  Vienne  hérite,  chaque 
soir,  du  mouvement  de  la  cité.  C'est  le  Léopold- 
stadt,  où  sont  situés  le  Sperl,  le  Cari- Théâtre,  et 
surtout  le  Goldenen  Lamm  (l'Agneau  d'or),  l'un  des 
hôtels  de  Vienne  les  plus  étranges  et  les  plus  fré- 
quentés. 

On  dîne  et  l'on  soupe  au  Goldenen  Lamm,  qui 
se  transforme  tout  à  la  fois  en  Maison  d'or  et  en 
succursale  de  Brébant.  Ce  n'est  point  un  hôtel, 
c'est  un  caravansérail.  On  y  coudoie  tous  les 
mondes  et  on  y  rencontre  tout  le  monde.  Beau- 
coup d'étrangers,  des  artistes,  des  millionnaires, 
des  chanteurs,  des  diplomates.  Il  n'arrive  pas  à 
Vienne  une  célébrité  quelconque,  qui  ne  passe 
par  le  Goldenen  Lamm.  C'est,  dans  la  même  salle, 
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la  réunion  de  Brébant,  du  café  Riche,  de  Bignon, 
de  la  place  de  la  Bourse  et  de  Tortoni.  Tout  le 
monde  s'y  voit,  s'y  connaît,  s'y  serre  la  main,  et 
s'y  raconte  les  nouvelles  les  plus  fraîches  et  les 
cancans  les  plus  mystérieux. 

(Test  là  qu'on  prépare  les  journaux,  qu'on  juge 
une  danseuse,  qu'on  critique  un  livre,  qu'on  dis- 
cute la  politique,  que  l'on  condamne  ou  que  Ton 
absout  tout  personnage  sujet  à  caution.  Il  y  a 
spécialement  au  Goldenen  Lamm  la  table  du  doc- 
teur Hertzl.  Le  docteur  Hertzl  est  un  journaliste 
qui  écrit  peu  et  qui  parle  beaucoup.  Il  fait  l'ar- 
ticle parlé.  Profond  comme  un  Allemand,  gai 
comme  un  Parisien,  brillant  comme  Méry,  im- 
provisateur comme  Dumas  et  humoristique 
€omme  Alphonse  Karr,  le  docteur  Hertzl  a  fondé 
au  Goldenen  Lamm  une  large  table,  toujours  trop 
petite,  où  se  réunissent  à  chaque  repas  et  se  rem- 
placent constamment  tous  les  hommes  que  Vienne 
compte  comme  des  célébrités,  des  capacités  ou 
des  espérances.  Des  banquiers,  des  boursiers, 
tous  les  journalistes,  les  comédiens,  les  chan- 
teurs, les  compositeurs,  tous  ceux  qui  par  l'es- 
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prit,  l'argent,  le  talent,  l'intelligence  trouvent  une 
place  quelconque  au  soleil  de  Vienne,  se  donnent 
rendez-vous  autour  de  la  table  du  docteur  Hertzl. 
On  cause  ;  le  docteur  Hertzl  est,  nous  l'avons  dit, 
un  charmant  causeur,  mais  un  causeur  méchant. 
S'il  était  né  Français,  il  eût  fait  un  adorable  petit 
journaliste,  de  ceux  qui  savent,  avec  une  ligne, 
tuer  un  homme  par  le  ridicule,  et  qui  jugent  avec 
un  bon  mot  une  œuvre  que  d'autres  critiquent 
en  trente  colonnes. 

Les  Français  sont  admirablement  reçus  à  cette 
table,  le  peuple  viennois  éprouvant  pour  la  France 
une  sympathie  qui  est  certainement  payée  de 
retour.  Le  Viennois  est  d'une  complaisance  sans 
bornes  et  dune  patience  infinie.  Il  servira  d'in- 
terprète à  un  Français  ignorant  la  langue  alle- 
mande, sans  sa  fatiguer  et  sans  manifester  de 
mauvaise  humeur.  Je  ne  crois  pas  que  nous 
soyons  capables  d'en  dire  autant.  Le  Français 
aime  à  jouer  le  rôle  passif,  tandis  que  le  Vien- 
nois dépense  son  activité  pour  être  agréable  au 
Français.  Ce  qui  séduit  le  Viennois,  c'est  l'insou- 
ciance, et  ce  que  j'appellerais  le  bagout  du  Fran- 
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cais.  Il  écoute  les  phrases  brillantes,  claires,, 
nettes,  les  mots  piquants,  aigus  que  le  Français 
sait  lancer  à  propos  de  tout.  Le  Viennois  a  de 
l'esprit,  le  Français  a  de  la  verve,  et  la  verve  sé- 
duit plus  que  l'esprit,  surtout  quand  l'esprit  est 
profond,  raisonné,  calculé  et  en  quelque  sorte 
massif,  comme  l'est  l'esprit  allemand. 

Autour  de  la  table  du  docteur  Hertzl,  d'autres 
tables  gravitent  timidement  comme  des  satellites 
autour  d'un  astre  étincelant.  On  y  remarque  de 
tous  les  mondes.  Il  y  a  des  mères  de  famille, 
qui  habitent  l'hôtel  avec  une  légion  de  bébés;  — 
des  grands  diplomates,  —  des  Anglais  roides 
dans  leurs  faux-cols,  —  de  jeunes  mariés  alle- 
mands, partagés  entre  la  bière  et  l'amour,  et,  au 
milieu  de  tout  ce  monde,  des  officiers,  des  jeunes 
£ens  et  un  nombre  illimité  de  cocottes. 

A  Paris,  il  y  a  certaines  démarcations  parfaite- 
ment définies;  dans  certains  lieux  de  réunions iL 
n'y  a  que  des  cocottes,  dans  certains  autres  il  n'y 
a  que  des  dames  du  monde.  Dans  les  restaurants 
de  Paris,  on  peut  faire  les  mêmes  observations. 
A  Vienne,  partout  où  Ton  soupe,  partout  où  l'on 
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sJamuse,  la  promiscuité  est  absolue.  Au  Neue 
Welt,  qui  est  le  Mabille  de  Vienne,  il  y  a  des  fa- 
milles bourgeoises  qui  font  vis-à-vis  à  Margue- 
rite Gauthier,  Nini  les  dents  blanches  et  Gretchen 
du  Sommering.  Au  Volgs'  Garten>  qui  représente 
ici  le  concert  des  Champs-Elysées,  les  jeunes  gens 
quittent  leurs  familles  pour  aller  causer  de  fleurs 
et  de  poésie  avec  les  Lodoïska,  Litschen,  Zul- 
chen,  Catinka  et  Paméla  qui  émaillent  le  parterre 
du  tendre  Autrichien. 

La  cocotte  viennoise... 

Vous  savez,  cher  monsieur,  que  je  n'ai  pas 
l'intention  de  consacrer  un  chapitre  à  aucune  co- 
cotte, ni  d'étabJir  un  parallèle  entre  le  demi- 
monde  français  et  le  demi-monde  allemand;  mais 
je  ne  puis  m'empêcher,  en  essayant  d'étudier  les 
mœurs  et  les  usages  d'un  pays,  de  relever  cer- 
taines différences  qui  sont  intéressantes.  L'étran- 
ger qui  vient  à  Vienne  veut  tout  connaître,  et  le 
devoir  du  chroniqueur  en  voyage  est  d'instruire 
en  amusant.  Je  ne  viens  donc  pas  m'excuser  de 
traiter  un  sujet  en  apparence  immoral  ou  tout 
au  moins  puéril;  non,  je  parle  de  Vienne  :  j'ai 
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dit  que  Vienne,  comme  Paris,  était  une  grande 
ville  de  plaisirs;  c'est  bien  le  moins  que  je  m'oc- 
cupe des  éléments  constitutifs  de  Vienne. 

Or,  la  cocotte  viennoise  est  un  élément  consti- 
tutif. Ce  n'est  point  la  cocotte  française,  c'est-à- 
dire  la  femme  artificielle,  Parisienne  par  excel- 
lence, bavarde  et  rieuse,  dont  la  réputation  est 
européenne;  qui,  avec  de  l'instruction  et  de  l'es- 
prit, serait  Àspasie  ;  qui,  avec  de  la  vraie  beauté, 
serait  Phryné,  et  qui,  en  fin  de  compte,  n'est 
rien  du  tout  qu'un  papillon  aux  fragiles  cou- 
leurs. 

A  Vienne,  une  cocotte  n'est  point  une  cocotte. 
Elle  se  rapproche  sensiblement  de  l'ancienne  gri- 
sette  chantée  par  Béranger. 

A  Paris,  on  trouve  ce  type  parmi  les  jeunes 
vertus  médiocres  qui  ont  un  pied  dans  l'atelier  et 
un  autre  dans  le  cabinet  particulier  de  la  Maison 
d'Or;  qui  portent  un  bonnet  jusqu'à  midi  et  un 
chapeau  le  soir;  qui  sont  ouvrières  jusqu'à  sept 
heures.  C'est  la  chrysalide  de  la  cocotte,  —  état 
précaire  qui  ne  dure  pas  à  Paris,  où  l'on  reste 
chenille  quand  on  ne  devient  pas  papillon. 
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À  Vienne,  on  reste  chrysalide.  Les  élégantes 
boutiques  sont  peuplées  déjeunes  filles,  simple- 
ment vêtues,  fraîches,  modestes,  réservées.  Elles 
tiennent  les  livres,  font  l'article,  séduisent  le 
•client.  Le  soir,  vous  trouvez  au  Volgs*  garten  ou  au 
Sperl  une  femme  en  robe  de  soie  à  traîne,  un 
chapeau  monumental  sur  le  front,  gantée  de 
blanc,  peinturlurée  d'amidon,  de  rouge  et  de 
bleu,  effrontée  et  se  trémoussant  au  son  de  la 
musique,  et  vous  reconnaissez  la  jeune  bouti- 
quière  du  matin.  Elle  s'est  transformée;  elle  est 
devenue  cocotte,  mais  elle  est  grisette. 

Elle  est,  le  plus  souvent,  le  fruit  ambitieux 
d'un  petit  bourgeois  des  faubourgs  ou  d'un  infime 
boutiquier  de  la  banlieue.  Elle  aime  les  bijoux, 
le  luxe,  et  va  où  elle  sait  qu'elle  en  pourra  trou- 
ver. Je  ne  sais  pas  comment  elle  s'arrange  avec 
sa  famille,  comment  elle  leur  explique  sa  con- 
duite, mais  elle  est  et  demeure  absolument  libre. 

Il  faut  dire  que  le  gouvernement  autrichien  se 
montre  d'une  extrême  tolérance  au  sujet  des 
mœurs  de  ses  administrées.  Vienne  est  la  ville  de 
Ja  liberté  par  excellence;  il  n'y  a  ni  police,  ni 
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règlement,  on  n'empêche  personne  de  bien  faire 
ou  de  mal  faire.  Chacun  ou  chacune  est  respon- 
sable de  ses  actes  vis-à-vis  de  sa  conscience  ;  per- 
sonne ne  lui  en  demande  compte,  personne  ne  les 
réglemente.  Aussi,  l'amour  des  plaisirs  est-il  ef- 
fréné dans  cette  bonne  ville  de  Vienne,  le  besoin 
du  luxe  est-il  général,  et  les  tentations  sont-elles 
faciles  et  toujours  suivies  de  succès. 

Pour  observer  cette  corruption  empreinte  d'une 
certaine  naïveté,  il  faudrait  habiter  Vienne  l'hi- 
ver. Toutes  les  sociétés  sont  présentes,  et  il  paraît 
que  l'on  s'amuse!... 

Je  n'en  sais  rien,  mais  les  Viennois  ne  semblent 
pas  être  trop  malheureux  l'été.  On  raconte  au- 
tour de  moi  bien  des  scandales,  bien  des  aven- 
tures, bien  des  romans  qui  se  sont  passés  non 
plus  dans  le  monde  vulgaire  des  cocottes,  mais 
dans  le  monde  des  dames  à  trente-deux  quartiers. 
Je  ne  puis  me  fier  sur  des  on-dit  pour  affirmer 
que  Vienne  est  la  ville  la  plus  pervertie  et  la 
plus  dissolue  du  monde  entier;  mais,  vous  con- 
naissez le  proverbe  :  «  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans 
feu.  » 
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Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  les  Vien- 
noises ne  connaissent  pas  la  bégueulerie  (excusez 
le  mot).  A  quelque  monde  qu'elle  appartienne, 
on  aborde  une  femme  dans  la  rue,,  elle  écoute, 
elle  répond,  elle  sourit.  Elle  accepte  votre  com- 
pagnie si  vous  la  lui  proposez,  et  vous  laisse  à  sa 
porte  en  vous  parlant  de  son  mari  qui  l'attend  et 
de  ses  enfants  qu'elle  adore.  Si  même  le  mari 
survient  pendant  le  colloque,  il  vous  salue  et 
vous  remercie  de  la  peine  que  vous  avez  prise 
d'escorter  sa  femme.  Le  Français,  toujours  plein 
d'amour-propre,  croit  à  une  mystification,  et  ce- 
pendant, il  n'y  a  dans  tout  ce  trafic  que  de  la  can- 
deur. 

Pareillement  et  dans  une  autre  classe  de  la 
société,  une  femme  a  la  vanité  ou  la  pudeur  de 
se  créer  une  position  avouable,  plutôt  que  de 
déclarer  qu'elle  est  ce  qu'elle  est  véritablement. 
Sauf  de  très-rares  exceptions,  une  femme  prise 
en  flagrant  délit  d'inconséquence  laissera  croire 
que  c'est  un  accident  dans  sa  vie,  qu'elle  est  dan- 
seuse, marchande,  comptable,  etc.,  etc.  On  nous 
çn  a  cité  qui  se  déclaraient  «  poètes  »  de  pro- 
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fession  et  une  entre  autres  qui,  interrogée  sur  le 
métier  qu'elle  exerçait,  a  répondu  par  cette 
carte  :  Mlle.  .  .  .,  photographe  de  harem. 


VIII 


L'Opéra  de  Vienne. 

Vienne,  2  septembre. 

On  a  déjà  beaucoup  parlé,  à  l'époque  de  son 
inauguration,  du  grand  Opéra  de  Vienne.  M.  Per- 
rin  a  même  écrit  sur  ce  monument  un  long  arti- 
cle, qui  a  fait  quelque  sensation,  dans  le  Figaro. 

Les  journaux  de  Vienne  ont  cependant  vive- 
ment critiqué  cette  œuvre  colossale,  si  vivement 
que  l'architecte  en  est  mort.  Après  ce  déplorable 
événement,  la  critique  est  revenue  sur  son  appré- 
ciation et  a  déclaré  que  l'Opéra  de  Vienne  était  la 
huitième  merveille  du  monde.  C'est  beaucoup 
dire,  surtout  quand  on  le  compare  avec  notre  nou- 
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vel  Opéra,  qui,  quoique  inachevé,  laisse  loin  der- 
rière lui  les  théâtres  les  plus  célèbres  de  l'univers 
civilisé. 

Ce  qu'il  faut  dire,  à  la  louange  des  Viennois, 
c'est  qu'ils  ont  entrepris  les  premiers  de  fonder 
un  impérissable  monument  musical,  et  qu'ils  sont 
les  créateurs  d'une  nouvelle  organisation  théâ- 
trale, dont  nous  serons  forcément  les  imitateurs. 
Il  est  impossible  de  rêver  quelque  chose  de  plus 
pratique  et  de  plus  intéressant  que  l'Opéra  de 
Vienne.  Pour  la  première  fois  on  a  réuni  dans 
un  théâtre  tous  les  éléments  disséminés  des  autres 
salles  de  spectacle  ;  pour  la  première  fois  d'auda- 
cieux novateurs  ont  introduit  dans  la  machination 
d'un  théâtre  la  vapeur,  l'électricité  et  toutes  les 
inventions  qui  paraissent  incompatibles  avec  l'il- 
lusion dramatique. 

On  ignore  à  Paris  ce  que  sera  le  nouvel  Opéra 
une  fois  achevé.  Je  crois  qu'en  racontant  ce  que 
j'ai  vu,  je  donnerai  par  anticipation  toutes  les  ex- 
plications que  donneront  les  reporters  futurs  de 
notre  nouvel  Opéra. 

Extérieurement,   l'Opéra  de  Vienne   est  une 
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grande  caserne,  lourde  et  massive,  d'une  déses- 
pérante régularité.  La  loggia,  qui  occupe  la  façade 
principale,  rompt  la  monotonie  de  ce  décor  vul- 
gaire; mais  une  fois  entré,  il  faut  admirer  sans 
restriction  et  reconnaître  le  génie  prévoyant,  l'in- 
telligence hors  ligne,  le  bon  sens  sans  pratique 
qui  ont  inspiré  et  fait  exécuter  ces  travaux  gigan- 
tesques. 

On  entre  à  l'Opéra  et  on  en  sort  par  vingt  por- 
tes échelonnées  tout  autour  du  théâtre.  Les  cou- 
loirs qui  conduisent  à  ces  portes  sont  larges  ;  les 
dégagements  sont  vastes  ;  en  cinq  minutes,  une 
salle  de  deux  mille  personnes  peut  se  vider  entiè- 
rement. La  péristyle  du  théâtre,  sur  lequel  s'ou- 
vrent une  demi  douzaine  de  portes,  occupe  à  lui 
seul  le  cinquième  de  l'emplacement  total.  Il  res- 
semble, au  point  de  vue  de  l'architecture,  au  pé- 
ristyle du  théâtre  de  Bordeaux;  il  dessert  cinq 
escaliers,  dont  le  premier,  celui  du  centre  et  qui 
conduit  à  la  loge  impériale,  est  d'une  largeur  et 
d'une  hauteur  ultra-monumentales.  Les  escaliers 
de  côtés  conduisent  aux  loges  et  aux  galeries.  Pa& 
de  contrôle  ;  sur  la  première  marche  de  chaque 
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escalier  un  employé,  à  la  livrée  du  théâtre,  re- 
garde votre  billet  et  vous  indique  votre  chemin. 
Arrivé  à  votre  place,  un  autre  employé  prend  vo- 
tre billet  et  vous  montre  le  fauteuil  ou  vous  ouvre 
la  loge  que  vous  allez  occuper. 

Les  couloirs  sont  vastes  et  proportionnés  aux 
dégagements  que  j'ai  décrits  plus  haut.  Au 
deuxième,  on  trouve  le  foyer  du  théâtre,  précédé 
du  palier  formé  par  les  escaliers  cités  plus  haut. 
Le  palier  est  splendide  et  rappelle,  avec  des  pro- 
portions plus  grandes,  celui  de  l'Odéon.  Il  est  en 
pierre  et  en  marbre,  avec  des  colonnes  dans  le 
style  grec.  Le  foyer  est  défectueux  ;  le  palier  lui 
a  fait  du  tort  et  lui  a  laissé  peu  de  place  :  il  a 
beaucoup  de  rapport  avec  le  foyer  du  Châtelet  ; . 
le  balcon,  formé  par  le  Loggia,  l'agrandit  quel- 
que peu.  A  droite  et  à  gauche  du  foyer,  on  trouve 
deux  plus  petits  foyers,  contenant  deux  buf- 
fets, dans  l'un  desquels  il  est  permis  de  fu- 
mer. 

Le  foyer  est  richement  décoré  et  prosaïquement 
meublé  en  velours  vert.  Les  plafonds  sont  ornés 
de  médaillons  représentant  les  maîtres  les  plus 
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célèbres  de  tous  les  mondes  et  la  scène  princi- 
pale de  leurs  chefs-d'œuvre.  Les  maîtres  alle- 
mands sont  en  majorité  ;  nous  avons  regretté  l'ab- 
sence d'Halévy,  qui  pourtant  était  mort  depuis 
longtemps  quand  on  a  commencé  l'Opéra  de 
Vienne.  La  salle  est  fort  belle,  bâtie  dans  le  goût 
italien;  c'est-à-dire  sans  aucune  saillie,  comme 
chez  nous,  destinée  à  supporter  les  galeries  supé- 
rieures. Il  y  a  cinq  rangs  de  loges,  un  parquet, 
qui  représente  l'orchestre,  et  un  parterre  où  l'on 
se  tient  debout. 

Les  fauteuils  sont  larges  et  admirablement  rem- 
bourrés, la  salle  est  éclairée  par  un  lustre  assez 
chétif  et  des  becs  de  gaz  renversés,  sans  globe, 
qui  semblent  jaillir  du  plafond  en  gerbes  de  feu. 
La  rampe  est  double:  il  y  a  une  file  de  becs  le 
long  de  la  scène  et  une  autre  file  invisible,  dans 
une  des  saillies  du  plafond,  près  de  l'avant-scène. 
La  décoration  de  la  salle  est  sévère,  de  bon  goût, 
blanche  et  dorée.  Le  plafond  a  des  fresques,  les 
galeries  n'en  ont  point.  Au  premier  rang  seule- 
ment, une  série  de  médaillons  représentent  les 
€hanteurs  célèbres  de  tous  les  pays.  Il  y  a  des  ta- 
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pis  partout,  des  glaces  et  des  salons  dans  toutes 
les  loges. 

Je  vous  donne  brièvement  tous  ces  détails,  car 
tout  ceci  n'est  rien.  Ce  qu'il  faut  connaître  de  l'O- 
péra de  Vienne,  c'est  ce  qu'on  ne  voit  pas,  ce  sont 
les  dessous  et  les  machines  gigantesques  qui  ani- 
ment tout  ce  théâtre,  et  font  mouvoir  tout  ce 
monde. 

Je  veux  vous  parler  d'abord  de  la  ventilation 
du  théâtre.  Malgré  la  chaleur  de  la  saison,  aug- 
mentée de  l'éclairage,  nous  fûmes  surpris  en  pre- 
nant nos  places  de  l'extrême  fraîcheur  qui  régnait 
dans  la  salle.  Le  régisseur  général  de  la  salle,  en 
même  temps  maître  de  ballet,  M.  Telle,  auquel 
nous  fûmes  présenté  pendant  l'entr'acte,  s'offrit  à 
nous  pour  nous  montrer  par  quel  procédé  on  ven- 
tilait cet  énorme  hémicycle. 

Il  nous  fit  sortir  du  couloir  par  une  porte  de 
fer,  dissimulée  dans  un  mur  et  nous  pénétrâmes 
avec  lui  dans  une  grande  chambre  pourvue  de 
boutons  numérotés  et  parsemée  de  tuyaux  de  con- 
duite, nombreux  comme  les  étoiles  du  ciel.  Cha- 
cun de  ces  tuyaux  communique  d'un  côté  au  cy- 
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lindre  de  ventilation  et  de  l'autre,  à  une  loge  ou 
à  un  fauteuil  de  la  salle.  On  fait  la  chaleur  qu'on 
veut,  un  thermomètre  est  placé  en  évidence  dans 
cette  chambre;  au  moyen  d'un  fil  électrique,  on 
peut  connaître  en  une  secondé  le  degré  de  chaleur 
qui  règne  dans  une  loge  ou  qui  met  en  moiteur 
un  spectateur  du  parquet.  Le  spectateur  se  plaint, 
dans  Tentr'acte,  qu'il  a  trop  chaud;  l'employé  de 
service  touche  un  bouton,  communique  le  nu- 
méro au  ventilateur  en  chef,  qui  répond  par  un 
envoi  immédiat  de  fraîcheur  dans  la  chambre  du 
plaignant. 

J'avoue  que  j'ai  voulu  expérimenter  ce  moyen 
féerique  de  réfrigération,  et  profitant  de  ce  que 
mon  ami  Henri  s'épongeait  le  front,  j'allai  préve- 
nir l'employé  que  le  fauteuil  195  se  plaignait  de 
la  chaleur.  Admis  à  jouer  moi-même  de  l'instru- 
ment, je  communiquai  au  fauteuil  195  une  atmos- 
phère de  quatre  degrés  au-dessus  de  zéro,  et  pris 
le  malin  plaisir  de  voir  Henri  grelotter  pendant  un 
acte,  et  se  demander  où  il  avait  pris  cette  fièvre 
inconnue  jusqu'alors. 

Nous  n'avons  pas  fini  avec  la  ventilation.  Cu- 
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rieux  d'en  connaître  les  détails,  nous  descendons 
avec  M.  Telle  dans  les  caves  du  théâtre.  Il  y  faisait 
un  froid  piquant.  Dans  une  des  caves,  une  ma- 
chine à  vapeur,  d'un  calibre  immense,  reste  en 
pression  pendant  toute  la  soirée  ;  auprès  d'elle  et 
liée  à  elle  par  des  cordons,  une  autre  machine  cy- 
lindrique sert  à  pomper  l'air  et  à  confectionner 
la  fraîcheur,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Le  bruit 
que  fait  l'air  dans  cette  machine  est  effrayant  ;  on 
se  croirait  en  pleine  mer,  à  la  merci  d'un  terrible 
ouragan. 

Cette  machine  est  une  véritable  outre  d'Éole,, 
qui  transmet  le  vent  froid  dans  tous  les  tuyaux, 
et  si  peu  qu'on  ouvre  le  tuyau,  le  conduit  jusque 
sous  le  fauteuil  ou  dans  la  loge  qui  demande  de 
l'air.  Le  thermomètre  indique  le  degré  de  ventila- 
tion obtenu  et  l'on  arrête  à  volonté. 

Ce  premier  tableau  nous  donne  envie  de  con- 
naître la  suite  ;  nous  réservons  l'examen  au  len- 
demain, et  à  la  première  heure  nous  sautons  du 
lit  pour  aller  voir  M.  Telle,  qui  s'était  obligeam- 
ment mis  à  notre  disposition. 

L'entrée  de  l'administration  et  des  artistes  laisse 
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un  peu  à  désirer  comme  décoration,  mais  au  point 
de  vue  du  confort  et  de  la  propreté,  et  ne  peut 
que  s'incliner.  Les  concierges  des  théâtres  de 
Vienne  sont  polis  :  au  contraire  des  nôtres,  ils 
n'arrêtent  pas  les  profanes  pour  leur  demander 
où  ils  vont,  ce  qu'ils  veulent,  et  ne  les  jettent  pas 
à  la  porte  avec  ce  sans-façon  qui  est  si  remarqua- 
ble chez  nos  portiers.  On  trouve  facilement  les 
directeurs  ;  ils  ont  des  heures  pour  recevoir  les 
visiteurs  et  ne  se  font  jamais  celer.  Puisque  nous 
avons  ouvert  cette  parenthèse,  nous  devons  croire 
que  cette  urbanité  et  cette  politesse  sont  générales 
à  Vienne,  et  que  les  fonctionnaires,  les  employés 
supérieurs,  les  grands  chefs  d'établissements  sont 
simples,  courtois  et  d'un  abord  facile. 

Vienne,  2  septembre. 

Nous  arrivons  donc  sur  le  théâtre,  sans  avoir 
rencontré  aucune  consigne  ridicule  et  sans  avoir 
soulevé  aucun  soupçon  malveillant.  La  scène  de 
l'Opéra  est  immense  et  ressemble  à  celle  du  Châ- 
telet  avec  un  tiers  en  plus.  Une  danseuse  qui 
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s'exerçait  à  lever  la  jambe,  et  qui  parlait  le  fran- 
çais, fut  assez  aimable  pour  faire  demander 
M.  Telle,  occupé  à  régler  un  ballet  pour  le  soir. 
M.  Telle  arriva  peu  après  et  nous  commençâmes 
notre  tournée  à  travers  le  théâtre. 

Les  proportions  en  sont  immenses,  les  dépen- 
dances considérables;  c'est  un  monde,  où  l'on 
trouve  de  tout.  Nous  débutâmes  par  les  dessous  ; 
il  y  en  a  huit,  tous  à  hauteur  d'homme  ;  ils  sont 
destinés  à  contenir  et  à  faire  mouvoir  les  coulisses, 
les  décors  et  les  praticables,  dont  l'usage  est  fré- 
quent dans  les  pièces  à  spectacles.  Tous  ces  édi- 
fices, en  carton  et  en  bois,  sont  maintenus  et 
transportés  par  des  cables  de  fer.  On  ignore  la 
corde  à  l'Opéra  de  Vienne.  Tous  les  câbles  sont 
mus  par  la  machine  à  vapeur,  qui  est  la  grande 
curiosité  du  théâtre.  / 

La  machine  à  vapeur  est  à  droite  du  dernier 
dessous.  Nous  ne  décrirons  pas  une  machine  à 
vapeur,  mais  nous  constaterons  ces  résultats. 
Douze  machinistes  suffisent  à  faire  marcher  tout 
le  théâtre.  On  prépare  les  décors  pour  le  soir, 
on  dispose  les  cordons  qui  les  mettent  en  com- 
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munication  avec  la  machine  à  vapeur,  et  les  ma- 
chinistes vont  se  promener. 

Toute  la  machination  est  alors  dans  les  mains 
de  M.  Telle,  qui,  installé  dans  une  petite  loge 
près  de  l'avant-scène,  les  doigts  appuyés  sur  des 
boutons  télégraphiques,  attend  les  répliques  et 
joue  alternativement  sur  chacune  des  gammes  de 
son  clavier  électrique.  Le  fil  conducteur  donne 
le  signal  au  mécanicien.  Il  ouvre  une  soupape,  il 
lance  un  jet  de  vapeur  dans  un  tuyau,  et  le  décor, 
la  coulisse,  le  praticable  se  met  en  mouvement 
et  se  dispose  de  lui-même,  lentement,  régulière- 
ment, machinalement. 

C'est  admirable  de  simplicité  et  d'exécution. 
D'autres  boutons  permettent  à  M.  Telle  de  com- 
muniquer avec  la  loge  des  figurantes,  l'atelier 
de  décors,  l'orchestre,  les  divers  services  de  la 
salle,  etc.,  etc.  Un  dernier  bouton  met  en  com- 
munication l'Opéra  devienne  avec  tous  les  postes 
de  pompiers  de  la  capitale.  En  cinq  minutes,  on 
peut  savoir  au  dernier  bout  du  dernier  faubourg 
que  le  feu  est  à  l'Opéra,  et  les  secours  peuvent 
être  aisément  et  rapidement  organisés. 
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L'inventeur  de  ce  système  à  vapeur  se  nomme 
Dreilich.  C'est  le  machiniste  en  chef  du  théâtre  ; 
il  a  dessiné  les  plans  et  trouvé  le  premier  à  appli- 
quer cette  admirable  invention  de  la  vapeur  à 
l'usage  des  décors  et  des  trappes. 

C'est  surtout  le  jeu  des  trappes  qu'il  faut  obser- 
ver. Elles  descendent,  toujours  par  la  vapeur, 
lentement  et  régulièrement,  sans  mouvement 
brusque.  Le  support  de  la  trappe,  pourvu  de 
dents,  sJemboîte  dans  une  crémaillère  qui  l'arrête 
chaque  seconde  et  qui,  dans  le  cas  où  une  corde 
se  casserait,  laisserait  la  trappe  stationnaire  et 
empêcherait  un  accident.  Nous  sommes  loin,  vous 
le  voyez,  du  matelas  traditionnel. 

Continuons.  A  gauche  des  dessous,  nous  trou- 
vons l'atelier  de  menuiserie,  où  l'on  construit  les  ' 
cartonnages  du  théâtre.  Une  cinquantaine  d'où- 
vriers  y  sont  constamment  occupés  à  confection- 
ner les  praticables  et  à  tailler  les  coulisses.  Au 
fond,  de  vastes  remises  contiennent  les  toiles  de 
fond,  qui  sont  nombreuses. 

Les  cintres  sont  réservés  à  l'atelier  des  tailleurs. 
On  y  confectionne  les  costumes,  on  y  pique  les 
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bottines,  tout  se  fait  au  théâtre,  rien  au  dehors. 
Plus  loin,  l'atelier  de  M.  Brioschi,  le  peintre  en 
chef  des  décors  de  l'Opéra,  un  élève  de  Cambon. 
On  j  rencontre  les  pots  à  couleur,  des  toiles  gi- 
gantesques çt  les  maquettes  en  couleur  de  tous 
les  opéras  de  Wagner.  Au-dessus  du  premier 
cintre,  d'immenses  salles  sont  réservées  aux  cos- 
tumes du  répertoire,  à  droite  le  côté  des  hommes, 
à  gauche  le  côté  des  femmes. 

Chaque  costume  est  étiqueté,  chaque  opéra  a 
son  armoire  ou  plutôt  ses  armoires.  Il  y  a  égale- 
ment des  armoires  pour  les  chapeaux,  des  ar- 
moires pour  les  bottines.  Tous  les  costumes  sont 
merveilleux,  confectionnés  avec  du  velours  de  pre- 
mière qualité  et  de  l'or  fin.  On  se'  croirait  dans 
*une  Belle-Jardinière  de  fantaisie.  En  quittant  la 
salle  des  costumes,  nous  entrons  dans  la  salle 
d'armes,  qui  renferme  les  armures,  les  casques, 
les  épées  et  tous  les  accessoires  militaires  dont 
on  peut  avoir  besoin  à  l'Opéra.  La  plupart  de  ces 
armes  viennent  de  l'arsenal  de  Vienne. 

Ce  n'est  pas  tout  :  nous  avons  à  parler  encore 
des  archives  du  théâtre,  qui  contiennent,  sous  la 
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surveillance  de  deux  employés  sans  cesse  occu- 
pés, les  deux  mille  partitions  dont  se  compose  le 
répertoire  d'un  bon  Opéra.  Il  y  a  là  les  pièces  les 
plus  inconnues  et  le  nom  des  maestri  les  plus 
inédits. 

Descendons  quelques  marches.  Ce  sont  les 
foyers  de  la  danse.  Il  n'y  a  pas,  comme  à  Paris, 
de  ces  foyers  d'artiste,  élégants  salons  où  l'on 
cause  et  où  l'on  noue  des  intrigues  entre  deux  en- 
trechats. Les  foyers  de  la  danse  à  Vienne  sont  des 
manèges  où  l'on  travaille.  Pour  seule  décoration, 
une  glace  en  pied  où  s'admire  la  dansquse. 

Nous  sommes  indiscrètement  entrés  da^as  plu- 
sieurs de  ces  manèges.  Malgré  l'heure  matinale, 
nous  avons  trouvé  dans  l'un  d'eux  la  première 
danseuse,  mademoiselle  Salvioni,  qui,  à  demi-  * 
vêtue,  soutenue  par  un  violon  plein  d'enthou- 
siasme, se  livrait  à  des  jetés-battus  dont  nous  lui 
fîmes  nos  sincères  compliments. 

Dans  le  manège  à  côté,  où  nous  attirait  un  au- 
tre violon,  nous  assistâmes  au  cours  des  petites 
filles  que  l'on  dresse  à  l'art  de  Therpsycore.  Il  y 
avait  là  une  cinquantaine  de  jeunes  gaillardes, 
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échelonnées  entre  six  et  douze  ans,  qui  valsaient 
et  tournaient  admirablement,  et  qui  nous  faisaient 
présager  qu'il  j  aurait  encore  de  beaux  jours 
pour  l'Autriche. 

Elles  travaillent  sous  la  direction  de  madame 
Telle,  la  femme  de  notre  obligeant  cicérone. 
Madame  Telle  est  une  charmante  Française,  ac- 
climatée à  l'Allemand,  et  qui  s'est  vouée  avec 
plaisir  à  l'ingrate  tâche  de  faire  marcher  des  pieds 
et  tourner  des  bras. 

Tout  autour  des  cintres,  à  tous  les  étages,  les 
portes  numérotées  indiquent  les  loges  des  artistes. 
Au  côté  cour,  qu'en  allemand  on  appelle  côté 
ville  (stadt)-,  les  hommes;  du  côté  jardin,  —  en 
allemand  garten,  les  femmes.  Les  loges  des  figu- 
rants et  des  figurantes,  grandes  pièces  pourvues 
de  tables,  de  placards  et  de  glaces,  se  distinguent 
par  la  hauteur  où  elles  sont  placées,  et  l'atmo- 
sphère lourde  et  quelque  peu  méphitique  qui  y 
règne  constamment. 

Nous  achèverons  cette  description  circonstan- 
ciée en  ne  disant  qu'un  mot  des  loges  de  l'empe- 
reur et  des  archiducs.  La  famille  impériale  a  une 
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grande  loge  au  milieu  du  théâtre,  qui  occupe  en 
largeur  et  en  hauteur  remplacement  de  vingt  lo- 
ges ordinaires.  Les  archiducs  ont  une  avant-scène 
de  première  et  une  avant-scène  de  rez-de-chaus- 
sée, quils  affectionnent  particulièrement.  La  der- 
nière surtout  fait  le  bonheur  de  l'archiduc  Victor 

.  qui  passe  sa  soirée  à  observer  la  grosse  caisse 

immédiatement  placée  sous  lui. 

Chacune  de  ces  loges  est  pourvue  de  deux  ou 
trois  salons  d'un  luxe  inouï;  le  foyer  spécial  de 

4'empereur  est  une  véritable  salle  du  trône,  lour- 
dement décorée,  mais  spacieuse  et  faite  pour  re- 
cevoir des  ambassadeurs. 

Il  est  impossible  du  dehors  déjuger  les  propor- 
tions de  ce  théâtre,  qui  contient  tant  de  monde  et 
tant  de  choses.  Le  personnel  du  théâtre  compte 
cinq  cents  personnes,  en  dehors  des  musiciens  et 
et  du  corps  de  ballets.  Le  théâtre  appartient  à 
l'Etat,  et  le  directeur,  M.  Herbeck,  est  un 
simple  fonctionnaire,  qui  administre  et  touche 
des  appointements.  M.  Herbeck  est  un  homme 
aimable  et  simple,  musicien  de  premier  ordre 
€t  qui  ne  dédaigne  pas  de  conduire  l'orchestre, 
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surtout  quand  y  joue  les  opéras  de  Richard 
Wagner. 

Nous  avons  fait  beaucoup  de  peine  à  M. 
Herbeck,  en  refusant  d'accepter  une  loge  pour 
les  Maîtres  chanteurs  de  ce  divin  maestro. 

Je  vous  parlerai  dans  une  autre  lettre  des  bal- 
lets allemands. 


IX 


Fantasca.  —  Les  féeries  à  Vienne.  —  Les  deux  Opéras.  — 
M.  Herbeck  et  M.  Halanzier.  —  M.  Telle.  —  Un  souper 
au  Lamm.  —  Charles.  —  Musique  et  cuisines  mélangées. — 
Le  corbeau.  —  Un  canard  sauvage  soupçonné  d'être  un 
corbeau.  —  Le  Prater.  —  Les  allées  du  grand  monde. 
L'éternel  féminin.  —  Les  cheveux  et  les  souliers.  —  Le 
restaurant  Constantin  :  —  Un  dîner  de  compatriotes.  —  Le 
colonel  de  Vatry.  —  M.  Baudens.  —  M,  de  Serres. 


Vienne,  3  septembre. 

Nous  sortons  de  l'Opéra,  où  se  donne  en  ce 
moment  un  ballet-féerie  qui  passionne  Vienne  et 
la  province.  Ce  ballet  est  intitulé  Fantasca.  Comme 
tous  les  ballets,  il  n'a  pas  le  sens  commun  et 
offre  un  mélange  bizarre  de  toréadors  espagnols 
et  de  gnomes  fantastiques.  Si  peu  sensé  que  soit 
ce  ballet,  il  n'est  pas  plus  bête  que  les  féeries  de- 
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vant  lesquelles  nous  nous  pâmons,  et  il  a  cet 
avantage  qu'on  n'y  parle  pas  et  que  le  dialogue  y 
est  remplacé  par  des  ronds  de  jambe  et  de  l'ex- 
cellente musique. 

Fantasca  n'est  et  n'a  jamais  été  qu'un  prétexte 
à  décorations,  à  machines  et  à  mise  en  scène; 
mais  j'avoue  que  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  plus 
admirable  et  de  plus  complet  que  l'exécution  de 
ce  ballet  allemand.  On  ne  raconte  pas  Fantasca, 
pas  plus  qu'on  ne  lit  la  Biche  au  bois  ou  la  Chatte 
blanche.  On  voit  et  l'on  sort  absolument  abasourdi. 
Il  est  impossible  de  concevoir  un  luxe  plus  inouï, 
une  richesse  de  costumes,  une  quantité  de  per- 
sonnel, une  abondance  de  lumière,  un  scintille- 
ment de  couleurs,  de  gazes,  de  dentelles,  plus 
éblouissants,  plus  mirobolants,  —  trouvez  des 
adjectifs,  —  plus  pharamineux,  plus  superlico  ■ 
quentieux  que  les  merveilles  que  nous  venons  de 
voir.  Cela  dépasse  la  Biche  au  bois  et  le  Roi 
Carotte,  —  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

Il  y  a  cette  différence  entre  les  deux  féeries  que 
nous  venons  de  citer  et  le  ballet  de  Fantasca,  que 
les  premières    sont   l'œuvre    d'industriels    fort 
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habiles  et  fort  généreux,  mais  naturellement  cal- 
culateurs, et  que  le  second  émane  directement  de 
l'administration  supérieure,  qui  paye  sans  comp- 
ter et  sait  que,  quelles  que  soient  les  recettes  en- 
caissées, l'Etat  perdra  toujours. 

Aussi  l'Opéra  de  Vienne  est-il  l'établissement  le. 
plus  admirable  de  l'Europe.  L'art  y  règne  en  sou- 
verain maître.  L'État  a  choisi  M.  Herbeck  pour 
diriger  cette  colossale  merveille,  et  M.  Herbeck 
s'en  acquitte  en  véritable  artiste.  Il  est  pénible  à 
des  Français  de  constater  l'immense  différence 
qui  sépare  l'Opéra  de  Vienne  de  l'Opéra  de  Paris. 
A  Vienne,  ville  inférieure  à  Paris  sous  tous  les 
autres  rapports,  tous  les  arts  sont  représentés  à 
l'Opéra  ;  le  chant,  par  le  premier  orchestre  et  les 
premiers  chanteurs;  la  danse,  par  les  plus  illus- 
tres danseurs  et  les  maîtres  des  ballets  les  plus 
connus.  Décors,  costumes,  lumières,  diamants, 
perles,  couleurs,  dentelles,  tout  y  est  semé  à  pro- 
fusion. On  captive  les  yeux,  on  enchante  les 
oreilles,  on  flatte  tous  les  sens.  Pas  une  déchirure 
-  à  un  décor,  pas  un  accroc  à  une  robe,  pas  une 
pétale  de  moins  à  une  fleur.  A  Vienne,  c'est  PÉtat 
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qui  dirige  l'Opéra  et  qui  consent  à  y  engloutir  des 
millions  tous  les  ans. 

A  Paris,  on  veut  faire  de  l'Opéra  une  affaire 
commerciale  ;  on  étrangle  la  bonne  volonté  des 
directeurs,  qui  doivent  compter  avec  une  subven- 
tion trop  légère  et  concilier  des  charges  trop 
lourdes. 

Il  faut  voir  exécuter  à  Tienne  un  opéra  ou  un 
ballet  pour  bien  sentir  de  quelle  misérable  façon 
on  fait  ou  on  laisse  faire  les  choses  chez  nous.  Ici 
on  exécute,  à  Paris  on  charcute.  Je  vous  le  dis  en 
vérité  :  Paris  s'était  classé  la  première  ville  du 
monde  par  ses  sommités  artistiques,  son  goût,  son 
luxe,  son  habileté  à  mettre  en  scène.  Aujour- 
d'hui il  l'a  laissé  échapper.  Demain  Vienne  aura 
conquis  ce  sceptre  si  fragile  que  nous  revendi- 
quons à  juste  titre. 

Dans  Fantasca,  à  laquelle  nous  revenons,  il  y  a 
quelquefois  cinq  cents  personnes  en  scène.  Le 
nombre  ne  fait  rien,  mais  vous  vous  imaginerez 
difficilement  quel  effet  magique  produisent  cinq 
cents  costumes  plus  riches  les  uns  que  les  autres 
évoluant  sur  la  scène,  cinq  cents  têtes  d'hommes, 
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de  femmes  et  d'enfants,  jaillissant  de  tous  côtés 
et  se  confondant  ensemble.  Il  faut  les  voir  de  la 
salle,  et,  à  un  autre  point  de  vue,  il  faut  faire 
comme  nous  avons  fait,  descendre  sur  la  scène  et 
voir  de  près  l'admirable  organisation  de  cette  ar- 
mée fantastique. 

Au  milieu  d'un  pêle-mêle  de  danseurs,  de  ma- 
chinistes, de  serruriers,  de  charpentiers,  d'en- 
fants de  tous  âges,  de  chevaux,  de  décors,  de  car- 
tonnages, de  torches  flamboyantes,  un  homme, 
un  seul,  M.  Telle,  le  maître  des  ballets,  parvient 
à  tout  conduire  et  à  tout  diriger.  Pareil  à  un 
général  en  chef  qui  transmet  des  ordres  à  des 
officiers  inférieurs,  il  ne  parle  jamais  et  se  sert 
du  télégraphe  pour  se  faire  entendre  et  obéir. 
Rien  d'admirable  et  de  rapide  comme  tous  ces 
mouvements  ;  il  ne  faut  d'ailleurs  pas  perdre  une 
minute,  tout  est  calculé  comme  pour  le  passage 
d'un  express.  Tout  à  l'heure,  le  théâtre  était  en- 
combré, il  semblait  qu'on  ne  pût  faire  un  pas  dans 
cette  foule  bariolée  et  dans  ce  chaos  inextricable  : 
un  coup  de  sonnette,  la  scène  se  vide,  la  toile  se 
lève.  Les  signaux  se  succèdent,  et  tout  le  monde 
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se  groupe,  se  reconnaît,  marche  à  son  rang,  fait 
son  entrée  dans  son  pas,  sort,  revient,  change  de 
costume,  reparaît,  disparaît  avec  un  ordre  admi- 
rable, une  exactitude  merveilleuse. 

Les  décors,  sans  qu'on  voie  les  mains  qui  les 
font  mouvoir,  se  placent  d'eux-mêmes,  les  ram- 
pes, les  becs,  les  transparents  subissent  leurs 
variations  lumineuses  sans  danger,  mus  par  l'ac- 
tion invisible  de  la  machine  à  vapeur. 

Nous  quittons  ces  tableaux  féeriques  pour  aller 
souper  au  Goldenen  Lamm.  Je  vous  ai  déjà  parlé 
de  ce  singulier  hôtel,  mais  je  ne  vous  ai  pas  tout 
dit.  Aujourd'hui  nous  sommes  servis  par  Charles, 
et  c'est  un  honneur  que  Charles  ne  fait  pas  à  tout 
le  monde. 

Charles  est  un  garçon  qui  s'est  fait  une  tête.  Il 
porte  ses  cheveux  longs  et  fatalement  hérissés.  Il 
est  pâle  et  tient  sa  serviette  comme  une  écharpe. 

Nous  demandons  des  côtelettes  à  Charles. 

Charles  est  appuyé  sur  un  bois  de  chaise  et 
posé  sur  une  jambe  ;  il  se  contente  de  transmettre 
notre  commande  à  un  subalterne. 

—  Ces  messieurs,  nous  dit  Charles,  ont-ils  été 
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hier  au  Volgs9  Garten  et  ont-ils  entendu  ma  valse? 

—  Comment,  Charles,  vous  êtes  musicien? 

—  Oui,  messieurs,  je  fais  des  valses  et  des 
polkas  qu'Edouard  Strauss  mesure  au  Volgs9 
Garten,  et  je  ne  crains  pas  d'avouer  qu'elles  ont  un 
certain  succès. 

Peu  à  peu,  Charles  s'assied  sur  une  chaise 
voisine.  Nous  l'interrogeons.  Charles  est  garçoii 
de  restaurant  par  nécessité,  et  mélomane  par 
goût;  il  sert  à  table  et  fait  du  piano. 

Parfois  accoudé  contre  le  poêle,  quand  il  né- 
glige de  répondre  à  un  consommateur  qui  l'inter- 
pelle, c'est  qu'il  compose.  Charles  parle  le  français 
admirablement,  fait  des  vers  et  les  met  en  mu- 
sique ;  il  nous  a  fait  hommage  de  quelques-unes 
de  ces  compositions,  que  je  lui  ai  promis  de  faire 
connaître  à  Paris. 

Charles,  qui  pourrait  vivre  delà  musique,  reste 
au  Goldenen  Lamm,  où  il  jouit  d'une  certaine  con- 
sidération et  d'une  grande  liberté.  Il  aime  le 
Lamm,  parce  qu'il  est  le  rendez-vous  des  célé- 
brités littéraires  et  musicales  de  Vienne,  et  qu'il 
reçoit  quelques  autres  personnages  connus  des 
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autres  pays.  Charles  sert  à  la  table  du  docteur 
Hertzl,  où  dînent  aujourd'hui  Wachtel ,  le  ténor 
allemand  que  nous  n'avons  guère  applaudi 
à  Paris,  et  plusieurs  artistes  dont  les  noms  m'é- 
chappent. 

Charles  connaît  Albert  Wolff  ;  ils  ont  causé  mu- 
sique ensemble.  C'est  aussi  le  garçon  de  prédi- 
lection d'Offenbach,  qui  ne  prend  rien  que  de  sa 
main.  Si  le  bœuf  est  servi  à  Offenbach  par  un 
autre  que  par  Charles  ,  Offenbach  réclame 
Charles  et  ne  mange  que  si  Charles  lui  dit  de  le 
faire. 

—  C'est  bien  naturel,  nous  disait  Charles,  — 
entre  confrères! 

Charles  m'a  beaucoup  parlé  de  Frédéric  Bé- 
chard  ;  il  a  découvert  en  lui  un  dilettante  de  pre- 
mier ordre  et  m'a  chargé  de  tant  de  compliments 
que  je  ne  suis  pas  fâché  d'en  déposer  quelques- 
uns  au  cours  de  cette  lettre. 

Quand  on  quitte  la  salle  à  manger  duLamm,  il 
né  faut  pas  s'étonner  si  l'on  rencontre  dans  les 
escaliers  un  superbe  corbeau  privé  qui  vous  re- 
garde monter  les  degrés  avec  une  gravité  mélan- 
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colique.  Ce  corbeau,  apprivoisé  par  les  garçons 
de  l'hôtel,  joue  le  rôle  de  chien  ou  de  chat  dans 
une  maison  où  Ton  aime  les  animaux.  Il  reste 
parfois  une  journée  entière  sur  la  même  marche, 
ne  croassant  et  ne  piquant  jamais  les  mollets  des 
voyageurs. 

Peu  aimable,  il  ne  répond  à  aucune  avance. 
On  m'affirme  qu'il  a  des  chagrins.  En  effet,  ce 
corbeau  avait  un  compagnon,  ou  une  compagne, 
lequel  ou  laquelle  a  disparu  subitement  sans  qu'on 
en  ait  jamais  trouvé  trace. 

Le  docteur  Hertzl  a  accusé  le  propriétaire  de 
l'hôtel,  M.  Hauptman,  de  l'avoir,  dans  un  jour  de 
disette,  fait  égorger,  mettre  en  salmis  et  servir 
aux  clients,  sous  le  nom  fallacieux  de  canard 
sauvage.  M.  Hauptman  se  défend  vigoureusement 
d'une  pareille  profanation,  et  il  apprivoise  en  se- 
cret un  autre  corbeau,  pour  démentir  publique- 
ment les  accusations  dont  on  le  charge. 

4  septembre. 

Nous  sommes  invités  à  dîner  au  Prater.  Vous 
connaissez  de  réputation  le  Prater  de  Vienne. 
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C'est  tout  à  la  fois  les  Champs-Elysées  et  le  bois 
de  Boulogne  de  la  ville.  Une  allée  spéciale,  appe- 
lée l'Allée  populaire,  est  réservée  aux  chevaux 
de  bois,  aux  chiens  savants  et  généralement  à  tous 
autres  spectacles  en  plein  vent.  Une  autre  allée 
se  remplit,  vers  cinq  heures,  d'équipages  et  de 
promeneurs.  C'est  l'allée  du  high  life.  On  y  ren- 
contre, en  une  heure,  plus  de  jolies  femmes  qu'en 
une  journée  à  Paris. 

Vienne  n'a  pas  volé  sa  réputation,  sous  le  rap- 
port des  jolies  femmes.  Elles  sont,  au  point  de  vue 
plastique,  à  peu  près  irréprochables  ;  mais  quoi 
qu'on  en  dise,  les  Viennoises  ne  ressembleront  ja- 
mais aux  Parisiennes.  Fort  aimables,  d'un  abord 
facile,  aimant  causer  et  parlant  le  français,  si  peu 
qu'elles  soient  bien  élevées,  elles  n'ont  pas  cet 
esprit  de  la  Parisienne,  cette  verve,  ce  brio,  ce 
bagout  (excusez  le  mot)  qui  séduit  les  étrangers. 

Les  Viennoises  s'habillent  mal  et  se  chaussent 
admirablement  ;  il  y  a  ici  un  cordonnier  qui  fait 
fureur  comme  Worth  à  Paris.  Contrairement  à 
l'usage  des  cordonniers,  on  se  met  à  ses  pieds. 
C'est  chez  lui  que  l'élégante  madame  de  Metter- 
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nich,  qui  habitait  Paris,  commandait  ses  chaus- 
sures. 

L'usage  des  faux  cheveux  est  moins  général 
qu'à  Paris.  Les  femmes,  surtout  celles  de  la  bour- 
geoisie ,  portent  les  cheveux  courts,  très-frisés  et 
tombant  sur  les  épaules,  sans  chignon  et  sans 
filet.  Ce  n'est  pas  beau,  mais  c'est  naturel.  Il  y  a 
cette  différence  entre  la  Parisienne  et  la  Vien- 
noise que  la  première  est  artificielle  et  l'autre  na- 
turelle. La  nature  embellit  la  beauté,  l'art  l'em- 
bellit davantage.  C'est  absolument  comme  le 
bifteck  :  on  faime  mieux  aux  pommes  que 
nature. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions  plus  philoso- 
phiques qu'anacréontiques,  ô  mon  cher  monsieur 
de  Pêne,  nous  arrivons  chez  Constantini,  le  res- 
taurateur du  Prater.  Là,  dans  un  kiosque  situé 
sur  un  monticule  d'où  l'on  a  une  admirable  vue 
sur  Vienne  et  les  Alpes,  qui  bleuissent  au  loin, 
nous  sommes  attendus  par  notre  amphytrion. 

Ledit  amphytrion  est  le  plus  aimable  des  ban- 
quiers viennois  ;  sa  modestie  ne  me  permet  pas 
de  le  nommer,  mais  tous  ceux  qui  ont  passé  par 
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Vienne  le  reconnaîtront  à  l'épithète.  Par  une  dé- 
licatesse toute  gracieuse,  ses  hôtes  sont  tous  Fran- 
çais ;  c'est  en  quelque  sorte  un  cliner  sympa- 
thique, un  prétexte  à  souvenirs  du  terroir,  à  ne 
parler  que  de  la  France  et  que  de  la  patrie,  dans 
la  langue  maternelle. 

On  a  en  effet  beaucoup  causé  ;  et  cependant  il 
y  avait  majorité  de  diplomates  autour  de  la  table. 
Le  colonel  de  Vatry,  attaché  militaire  près  l'am- 
bassade de  Vienne,  et  qui  a  appris  l'allemand  à 
Francfort,  en  qualité  de  prisonnier  ;  avec  lui,  un 
autre  attaché,  M.  Maurice  Baudens,  lieutenant  au 
3e  hussards,  qui  relève  à  peine  d'un  accident  où  il 
a  failli  perdre  la  vie. 

Le  bruit  a  dû  en  arriver  jusqu'à  Paris,  et  si  j'en 
parle,  c'est  pour  rassurer  tous  ceux  que  son  acci- 
dent a  pu  inquiéter.  M.  Baudens,  qui  a  échappé  à 
Sedan  aux  désastres  de  l'armée  de  l'Est,  a  failli 
sauter  dans  sa  chambre  en  jetant  un  bout  de 
cigare  daus  un  crachoir,  où  un  domestique  im- 
prudent avait  jeté  le  reste  d'un  cornet  de  poudre. 

M.  Baudens  a  eu  son  uniforme  brûlé,  un  coin 
de  la  joue  sérieusement  atteint,  et  ci  été  forcé  de 
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garder  la  chambre  pendant  dix  jours.  Nous  n'af- 
firmerons pas  qu'il  n'y  ait  eu  un  peu  de  coquetterie 
dans  cette  solitude  prolongée.  Il  a  fallu  raser  de 
précieuses  moustaches  et  attendre  qu'elles  repous- 
sent d'une  façon  visible.  Dix  jours,  ce  n'est  pas 
trop  pour  des  moustaches. 

Il  me  reste  à  vous  parler  d'un  troisième  con- 
vive. C'est  aussi  un  jeune  homme  de  trente  ans  à 
peine,  ou  du  moins  qui  n'en  paraît  pas  davantage, 
doux  quoique  énergique,  très-causeur  quoique 
très-réfléchi,  quia  joué  et  qui  jouera  un  rôle  dans 
l'histoire  de  notre  temps. 

C'est  M.  de  Serres,  l'ex-général  de  l'armée  de 
l'Est,  démissionnaire  de  tous  ses  grades  ,  qui, 
après  avoir  fait  à  Lyon  le  mois  de  prison  auquel 
il  a  été  condamné,  est  revenu  à  Vienne  reprendre 
son  poste  administratif  à  la  compagnie  de  la  Staad 
Bahn  (chemin  de  fer  de  l'Etat),  dont  il  est  ins- 
pecteur. 

M.  de  Serres  n'est  ni  républicain,  ni  gambet- 
tiste  ;  il  est  patriote,  on  ne  peut  en  douter.  Ce 
n'est  pas  dans  une  lettre  de  voyage  que  je  discu- 
terai la  conduite  de  M.  de  Serres  et  que  j'appré- 


M.    DE    SERRES  117 

cierai  ses  actes.  Nous  avons  longuement  causé,  et 
j'étais  fort  curieux  d'entendre  parler  cette  person- 
nalité qui  a  joué  un  rôle  si  important  dans  la 
guerre  et  après  la  guerre.  M.  de  Serres,  se  sou- 
mettant au  jugement  qui  l'a  condamné,  croit  avoir 
bien  agi  et  fait  son  devoir  quant  au  fond,  et  mé- 
rité une  punition  quant  à  la  forme. 

Il  m'est  difficile  de  vous  en  dire  davantage  ; 
aujourd'hui  M.  de  Serres  est  rentré  dans  la  vie 
privée  ;  il  a  accroché  dans  sa  chambre  son  épée 
et  son  fusil  pour  les  reprendre  quand  il  le  faudra. 
Le  cas  échéant,  il  me  sera  peut-être  permis  de  me 
souvenir  des  paroles  que  nous  avons  échangées 
au  Volgs9  garten. 

Je  voulais  vous  parler  d'un  de  nos  compa- 
triotes, également  acclimaté  à  Vienne:  c'est  le 
sculpteur  Deloye,  dout  lé  nom  a  eu  quelque  répu- 
tation aux  derniers  salons.  Je  n'ai  plus  de  papier 
et  j'ai  encore  à  vous  parler  de  la  fameuse  exposi- 
tion de  1873,  que  Ton  prépare  à  Vienne,  et  à 
laquelle  M.  Deloye  travaille.  J'aurai  là  une  occa- 
sion toute  tracée  de  combler  la  lacune  que  j'ac- 
cuse aujourd'hui. 
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Il  me  reste  à  vous  parler  de  ce  qui  sera  le  cou^ 
ronnement  de  l'édifice  à  Vienne,  de  la  fameuse 
exposition  que  les  Autrichiens  préparent  pour 
1873,  et  qui  est  destinée  à  effacer  toutes  celles  qui 
Font  précédée,  y  compris  celle  de  1867.  Ma  foi  ! 
je  ne  jurerais  pas  que  les  espérances  des  Vien- 
nois sont  exagérées  :  leur  exposition  à  coup  sûr 
sera  splendide  et  s'annonce  de  la  plus  brillante 
façon.  Il  reste  à  savoir  de  quels  éléments  les  Au- 
trichiens entoureront  leur  exhibition  pour  attirer 
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les  étrangers  et  leur  fournir  ce  qu'ils  demande- 
ront. 

Vienne  est  actuellement  trop  petite  pour  ses 
habitants,  les  loyers  ont  triplé,  et  nous  connais- 
sons des  gens  fort  riches  qui  n'ont  pas  pu  trouver 
une  habitation  dans  la  ville.  De  tous  côtés  on  bâ- 
tit des  hôtels,  il  y  en  a  plus  de  vingt  en  construc- 
tion, et  ceux  qui  comptent  déclarent  ce  chiffre 
insuffisant  ;  Vienne  n'a  que  huit  cents  fiacres  pour 
transporter  les  voyageurs  à  l'exposition  ;  les  tram- 
ways, qui  font  après  tout  des  détours  considéra- 
bles, ne  peuvent  transporter  qu'un  nombre  très- 
limité  de  voyageurs. 

Voilà  ce  qui  se  dit  contre  l'exposition;  mais 
patience.  Nous  savons  qu'il  est  question  de  créer 
un  chemin  de  fer  qui  partira  du  centre  de  la  ville 
pour  l'exposition;  nous  connaissons  l'esprit  cal- 
culateur des  Viennois,  et  nous  savons  que  beau- 
coup d'entre  eux  abandonneront  leur  logement, 
le  loueront  à  des  étrangers  très-cher  et  s'en  iront 
vivre  à  la  campagne. 

Dès  à  présent,  on  est  sûr  de  pouvoir  faire  cou- 
cher, faire  manger  et  transporter  les  voyageurs. 
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A  quel  prix?  Dieu  le  sait.  La  vie  est  étrangement 
chère  à  Vienne.  On  y  parle  de  florins  comme  nous 
de  francs.  Une  course  de  voiture  coûte  aisément 
trois  francs,  le  plus  vulgaire  poisson  cinq  et  six 
francs  la  livre,  et  la  volaille  se  vend  au  poids  de 
l'or.  Quant  au  fruit,  il  est  inabordable  pour  deux 
raisons,  parce  qu'il  est  cher  et  vert.  C'est  un  fruit 
qui  n'est  pas  bon  pour  des  goujats,  à  cause  de 
son  prix. 

La  bière  est  la  seule  denrée  qui  ne  coûte  rien 
ou  presque  rien.  Elle  est  d'une  saveur  et  d'une 
fraîcheur  dont  n'approchent  pas  nos  meilleures 
bières  du  Nord.  La  bière  soi-disant  de  Vienne, 
qu'on  vend  dans  certains  établissements  de  Paris, 
est  fabriquée  à  la  Villette  avec  de  l'alcool  et  des  se- 
melles de  vieilles  bottes.  A  Vienne,  la  bière  est 
exquise  et  inoffensive  ;  mais  nous  voilà  bien  loin 
de  l'exposition. 

A  deux  heures,  nous  sonnons  chez  le  baron 
Schwartz,  le  grand  architecte,  directeur,  inventeur 
et  secrétaire  de  l'exposition.  Il  tient  à  nous  escor- 
ter lui-même  au  milieu  des  travaux  encore  très- 
imparfaits.  Le  baron  Schwartz,  qui  a  été  consul  à 
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Paris  pendant  la  guerre,  est  un  charmant  homme, 
à  la  figure  fine  et  distinguée,  aux  manières  ex- 
quises, simple  et  courtois,  et  travaillant  du  matin 
au  soir;  mettant  lui-même  la  main  à  la  pâte,  re- 
troussant ses  manches  pour  diriger  les  ouvriers, 
et  toujours  souriant,  malgré  ses  fatigues  et  l'im- 
mense responsabilité  qui  pèse  sur  lui. 

L'exposition  est  située  au  centre  du  Prater. 
Nous  avons  déjà  dit  que  le  Prater  est  à  la  fois  les 
Champs-Elysées  et  le  bois  de  Boulogne  devienne. 
On  a  donc  pris  dans  le  Prater  un  morceau  de  ter- 
rain, borné  au  nord  par  le  Danube  régularisé  ;  à 
Test  par  la  Staats  Bahn  (chemin  de  fer  de  l'État)  ; 
au  sud  et  à  l'ouest,  par  les  allées  du  Prater,  qui 
serviront  de  chemins  aux  visiteurs  de  l'exposition, 
—  et  quels  chemins! 

Le  palais  de  l'exposition,  appelé  Palais  de  l'In- 
dustrie, occupe  un  bon  quart  du  parc.  Situé  vers 
l'ouest,  c'est  un  long  boyau  fort  large,  coupé  au 
milieu  par  une  rotonde,  et  traversé  de  cinquante 
pas  en  cinquante  pas  par  des  galeries  verticales. 

La  rotonde  du  milieu  est  à  peu  près  terminée  ; 
il  n'y  manque  que  la  coupole.  Elle  sera  à  peu  près 
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aussi  haute  que  les  tours  Notre-Dame.  La  galerie 
du  milieu,  large  comme  la  rue  de  Rivoli,  ne  con- 
tiendra que  la  foule,  et  les  cinquante  ou  les  cent 
galeries  verticales  recevront  les  expositions  de 
chaque  pays.  Entre  les  galeries,  on  remarque  un 
intervalle,  une  sorte  de  cour,  fermée  de  trois  cô- 
tés. Ces  cours  seront  des  jardins  réservés  aux  ga- 
leries adjacentes  et  déjà  livrés  aux  commissions 
nationales.  Chaque  pays  aura  donc  une  ou 
plusieurs  galeries,  avec  un  ou  plusieurs  jar- 
dins. 

C'est  un  peu  le  système  de  notre  exposition  de 
1867,  mais  en  longueur  au  lieu  d'être  en  circonfé- 
rence. C'est,  pour  exprimer  techniquement  mais 
vulgairement  ma  pensée,  un  immense  et  splen- 
dide  passage  des  Panoramas,  interrompu  à  inter- 
valles réguliers  par  des  galeries  transversales 
comme  la  galerie  des  Variétés. 

Les  jardins  nationaux  constitueront  également 
une  innovation  qui  sera  charmante,  car  ces  jar- 
dins contiendront,  en  outre  de  l'ombrage  et  de  la 
verdure,  certains  produits  du  terroir,  tels  que  des 
arbres,  des  fleurs,  et,  dans  la  sphère  industrielle, 
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des  instruments  de  labour,  des  chaises  de  jardin, 
des  ponts  suspendus,  etc.,  etc. 

La  Chine  aura  ses  paysages  que  nous  admirons 
sur  les  paravents  ;  l'Inde  ses  bois  de  palmiers  et 
dJaloès;  l'Angleterre  un  jardin  anglais;  l'Italie 
une  charmille  à  l'abri  des  rayons  du  soleil  ;  l'Es- 
pagne une  orangerie.  Je  ne  puis  décrire  ce  qui 
n'existe  pas,  mais  avec  un  peu  d'imagination, 
vous  pouvez  concevoir  tout  ce  qu'on  verra. 

Le  baron  Schwartz,  de  qui  vient  cette  idée  de 
jardins  variés  et  dont  le  coup  d'œil  général,  vu  du 
parc,  sera  fort  curieux  et  fort  divertissant,  le  ba- 
ron Schwartz  a  distribué  l'exposition  d'après  un 
plan  nouveau.  Il  range  les  pays  par  points  cardi- 
naux. Partant  de  l'Est,  c'est-à-dire  de  l'Orient,  il 
donne  la  première  galerie  au  Japon,  la  seconde  à 
la  Chine;  puis  viennent  les  Indes,  la  Turquie, 
l'Autriche,  la  France,  l'Amérique.  J'en  passe  et 
des  meilleures;  mais  je  ne  veux  que  vous  montrer 
l'idée. 

Le  promeneur  pourra  donc,  en  parcourant  la 
grande  galerie  du  milieu,  suivre  pas  à  pas  la  ci- 
vilisation dans  son  progrès,  étudier  les  différences 
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de  denrées,  de  costumes,  d'arbres  et  de  produits, 
qui  paraissent  insensibles  en  rapprochant  chaque 
pays  l'un  de  l'autre,  et  qui  sont  si  contradictoires 
quand  on  oppose  l'Orient  à  l'Occident,  ou  le  Nord 
au  Midi. 

Il  y  a  en  même  temps  dans  cette  idée  un  moyen 
pratique  de  guider  le  promeneur.  S'il  est  aux 
Indes  et  qu'il  veuille  se  transporter  en  Prusse, 
par  exemple,  ce  qui  serait  le  comble  de  l'imbé- 
cillité, il  se  dirigera  vers  le  nord-ouest. 

Comme  vous  voyez,  cette  exposition,  au  lieu 
d'être  une  tour  de  Babel  comme  toutes  les  expo- 
sitions, sera  un  cours  ambulant  de  géographie. 

Je  crois  pouvoir  affirmer  un  grand  succès  à  ce 
merveilleux  panorama  de  tous  les  pays.  Je  ne 
vous  parle  pas  d'une  galerie  de  machines,  qui  est 
encore  à  l'état  de  squelette  et  qu'on  traverse  au 
milieu  de  madriers,  de  poutres  et  de  feuilles  de 
parquet  qui  cèdent  sous  les  pieds.  J'arrive  à  la 
rotonde,  dont  la  coupole  aura  quelques  rapports 
avec  celle  du  Panthéon,  — architecture  et  matière 
à  part.  Soutenue  par  des  piliers  en  fonte  déjà 
posés,  cette  immense  circonférence  donnera  accès 
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dans  les  deux  galeries  du  milieu  et  contiendra  les 
grands  produits,  qui  seraient  écrasés  ailleurs,  — 
par  exemple,  nos  glaces  de  Saint-Gobain. 

Je  ne  puis  vous  parler  ni  de  la  décoration  inté- 
rieure ni  des  œuvres  de  sculpture  qui  décoreront 
les  façades.  Tout  ceci,  c'est  du  dernier  jour.  Je 
dois  seulement  vous  dire  que  les  maquettes  de  ces 
façades  sont  admirables.  Elles  sont  l'œuvre  d'un 
jeune  sculpteur  français,  M.  Deloye,  qui  nous  a 
montré  dans  son  atelier  quelques-uns  des  bas-re- 
liefs qu'il  prépare  pour  le  portail  principal. 

Je  dois  dire  que  ces  bas-reliefs  ne  m'ont  pas 
beaucoup  frappé,  étant  à  peine  ébauchés,  mais 
que  j'ai  longuement  admiré  un  admirable  buste 
du  comte  Andrassy,  qui  fera  la  gloire  de  M.  De- 
loye à  Vienne,  et  achèvera  celle  du  comte  An- 
drassy. Jamais  le  marbre  n'a  mieux  rendu  l'ex- 
pression intelligente,  le  regard  énergique,  la 
bouche  fine  et  spirituelle  d'un  personnage  célèbre. 
Ce  buste  sera  une  œuvre  historique. 

Autour  de  l'exposition,  on  fait  le  parc,  c'est-à- 
dire  qu'on  dessine  des  massifs,  qu'on  plante  des 
arbres,  qu'on  sème  du  gazon  et  qu'on  creuse  des 
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bassins-  Des  Égyptiens  bâtissent  une  maison,  dite 
villa  du  vice-roi  ;  des  Turcs  construisent  une  sorte 
de  petite  mosquée  en  miniature.  La  commission 
française  doit,  dit-on,  monter  une  maison  modèle, 
et  ainsi  de  suite  pour  tous  les  pays. 

Le  pavillon  de  l'empereur  {Kaiserlich  pavillon) 
sera  à  lui  seul  une  petite  merveille,  il  est  admi- 
rablement situé.  Toute  cette  partie  de  l'exposi- 
tion ressemblera  beaucoup  à  celle  de  Paris,  mais 
elle  aura  en  plus  des  arbres  naturels  et  beaucoup 
d'eau.  Je  ne  vous  parle  pas  des  buffets,  ils  seront 
nombreux,  ainsi  que  les  orchestres,  qui  seront 
littéralement  semés  à  travers  le  parc.  C'est  la 
mode  en  Autriche.  Les  voyageurs  sont  absolu- 
ment bombardés  de  musique;  on  braque  sur  eux 
toute  espèce  de  machines  à  harmonie,  et  les  mé- 
lodies leur  partent  dans  les  jambes  à  propos  de 
tout. 

Ce  sont  les  soldats  du  génie  qui  exécutent  les 
travaux  avec  une  armée  d'ouvriers  qui  les  secon- 
dent. Un  grand  nombre  de  femmes  sont  em- 
ployées aux  services  les  moins  fatigants;  elles 
puisent  de  l'eau,  taillent  le  gazon,  comptent  les 
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briques,  etc.  Pour  accomplir  rapidement  ce  gi- 
gantesque ouvrage,  on  a  créé  un  véritable  chemin 
de  fer,  ou  plutôt  un  embranchement  au  chemin 
de  fer  de  l'État  (la  Staats  Bahri).  C'est  encore  un 
Français,  M.  de  Serres,  dont  je  vous  ai  parlé,  qui 
a  imaginé  ce  système  de  voie  ferrée  et  qui  Ta 
exécuté.  Grâce  à  ce  moyen  pratique,  on  n'emploie 
plus  ni  voitures,  ni  chevaux  au  transport  des 
matériaux.  Les  rails  sont  nombreux,  et  un  seul 
train,  en  quelques  minutes,  apporte  aux  travail- 
leurs  tout  ce  qu'il  leur  faut. 

Le  baron  Schwartz,  en  dînant,  nous  a  donné 
beaucoup  d'autres  détails,  mais  qui  seraient  sans 
intérêt  dans  cette  lettre.  Nous  avons  prédit  un  im- 
mense succès  à  M.  Schwartz  et  à  son  exposition, 
et  nous  ne  croyons  pas  être  au-dessus  de  la 
vérité. 


XI 


Toujours  la  musique.  —  Le  Danube..  —  Pesth.  —  Bude.  — 
Le  pont  du  Danube.  —  La  Hongrie.  —  Quelques  mots  sur 

\  la  politique.  —  Autonomie  des  Hongrois.  —  Les  théâtres. 
—  L'Opéra.  — A  Szidono.  —  La  langue  hongroise.  —  Le 
foyer  du  théâtre.  —  Un  peu  de  critique  du  lundi.  —  Les 
Magyars. 

Pesth,  8  septembre. 

J'ai  quitté  Vienne,  accompagné  par  une  valse 
de  Strauss  qui  s'est  continuée  pendant  la  route  et 
qui  a  pris  fin  à  la  gare  de  Pesth.  Cet  amour  de  la 
musique  est  typique  dans  les  mœurs  de  l'Alle- 
magne du  Sud.  Tout  le  monde  est  musicien,  tout 
le  monde  lit  la  musique,  tout  le  monde  en  joue. 
Les  Bohémiens,  entr'autres,  poussent  la  frénésie 
musicale  jusqu'à  se  réunir  cinq  ou  six  pour  jouer 
un  air  qu'ils  inventent  et  auquel  ils  ne  font  pas 
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une  fausse  note.  On  les  rencontre  autour  d'une 
table  de  bois,  dans  une  cour  d'hôtel  ou  un  fond 
de  corridor,  soufflant  dans  des  trombones  ou  des 
cornets  à  piston,  —  sans  musique,  sans  pupitre, 
—  d'instinct,  jouant  pour  jouer,  soufflant  pour 
souffler  et  charmant  un  nombre  infini  d'auditeurs 
qui  dodelinent  de  la  tête,  frappent  du  pied  en  ca- 
dence et  applaudissent  à  chaque  instant. 

Ainsi  j'ai  été  reçu  à  Presbourg,  ainsi  je  suis  ar- 
rivé à  Pesth,  où  la  cour  de  l'hôtel  était  infestée 
d'une  bande  musicale  qui  m'a  tenu  éveillé  jusqu'à 
une  heure  du  matin. 

Me  voilà  enfin  sur  le  Danube,  à  Pesth,  la  der- 
nière ville  occidentale  de  l'Europe.  Déjà  la  civili- 
sation de  l'Orient  se  fait  sentir;  mais  néanmoins 
l'Occident  l'emporte  de  beaucoup.  Rien  n'est  ad- 
mirable comme  Pesth  vu  du  pont  de  fil  de  fer  qui 
relie  la  ville  à  la  forteresse  de  Bude  ou  d'Ofen. 
C'est  le  dernier  pont  que  le  voyageur  trouve  sur 
le  Danube.  Au  delà  de  Pesth,  il  n'y  a  plus  que 
des  ponts  de  bateaux  ou  des  bacs  pour  traverser 
cet  immense  fleuve,  que  les  Allemands  appellent 
avec  raison  le  beau  Danube  bleu,  (Schoen  blue  Do- 
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nau).  On  ne  connaît  guère  le  Danube  que  par  l'ad- 
mirable valse  que  Strauss  lui  a  consacrée.  Nous 
allons  le  descendre  jusqu'à  la  mer  Noire  ;  vous 
trouverez  donc  bien  naturel  que  je  m'abstienne 
d'en  parler  aujourd'hui  et  que  je  réserve  toutes 
mes  impressions  pour  le  jour  où,  l'ayant  traversé 
dans  sa  longueur,,  je  posséderai  mon  sujet  tout 
entier. 

Pesth  est  une  ville  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre  ;  elle  est  essentiellement  européenne  ;  mais 
c'est  plutôt  un  port  qu'une  ville,  un  admirable 
port  comme  Bordeaux  ou  Marseille.  Le  Danube 
n'est  ni  l'Océan  ni  la  Méditerranée,  et  cependant 
il  a  quelque  chose  de  si  grandiose,  de  si  fier>  de  si 
puissant  ;  les  steamers  qui  le  sillonnent  ont  une 
apparence  si  maritime  ;  sa  population  de  matelots 
est  tellement  énergique  et  laborieuse,  qu'on  peut 
faire  une  exception  en  sa  faveur  et  ne  pas  ranger 
tout  à  fait  ses  ports  dans  les  ports  d'eau  douce. 

Pesth,  capitale  de  la  Hongrie,  est  fier  de  sa  na- 
tionalité et  la  revendique  partout;  Il  ne  faut  pas 
confondre  la  Hongrie  avec  aucune  des  provinces 
soumises  à  l'Autriche,  ni  Pesth  avec  aucune  des 
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capitales  de  l'empire  autrichien.  Si  François-Jo- 
seph est  empereur  d'Autriche,  il  est  roi  de  Hon- 
grie. On  ne  connaît  pas  l'empereur  à  Pesth,  on 
connaît  le  roi.  A  Vienne,  l'empereur  a  la  couronne 
de  fer,  la  pourpre,  le  sceptre  de  Maximilien  et 
l'aigle  à  deux  têtes  ;  à  Pesth,  il  porte  la  couronne 
magyare  et  s'appuie  sur  l'aigle  aux  ailes  ployées 
dont  la  serre  tient  un  faisceau  de  foudres.  L'em- 
pereur a  dû  se  faire  sacrer  roi  de  Hongrie  ;  il  est 
monté  sur  la  colline  de  Bude  pour  ceindre  l'épée 
et  le  manteau,  et  sur  la  colline  en  face,  à  Pesth, 
pour  prêter  serment  la  main  droite  étendue  vers 
l'Orient. 

Néanmoins,  les  Hongrois  supportent  pénible- 
meni  la  domination  autrichienne.  Forcés  par  les 
Russes,  en  1848,  de  recevoir  le  joug  des  Alle- 
mands, ils  sont  restés  courbés  et  inertes  pendant 
vingt  ans.  A  Sadowa,  ils  se  sont  relevés  et  ont 
vendu  leur  patriotisme  aussi  cher  que  possible  ; 
il  en  est  résulté  pour  eux  une  Constitution  nou- 
velle, une  Chambre  qui  leur  est  propre  ;  ils  se 
gouvernent  eux-mêmes,  leurs  tribunaux  et  leur 
armée  leur  appartiennent.  Ils  n'ont  de  commun 
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avec  l'Autriche  que  les  finances.  L'empereur  est 
une  sorte  de  chargé  d'affaires  qui  communique 
avec  la  Chambre  hongroise,  seul  souverain  de 
fait,  au  moyen  d'une  commission  choisie  dans  les 
deux  Chambres,  hongroise  et  autrichienne. 

Je  reviendrai  sur  cette  page  d'histoire  contem- 
poraine dans  une  autre  lettre.  Parlons  de  Pesth. 

Pesth  a  profité  de  cette  quasi-indépendance  ob- 
tenue par  la  Hongrie.  Depuis  trois  ans,  la  ville 
s'est  agrandie  démesurément.  Avec  Bude,  elle 
comporte  maintenant  plus  de  six  cent  mille  habi- 
tants ;  à  Pesth  sont  les  Hongrois  purs,  à  Ofen  on 
trouve  des  Grecs,  des  Serbes  et  des  Styriens.  Les 
Allemands  y  sont  en  très  faible  minorité. 

La  langue  hongroise  est  une  belle  langue  qui 
n'a  de  rapport  avec  aucun  autre  idiome.  On  parle 
allemand  à  Pesth.  mais  dès  qu'on  a  franchi  la 
barrière,  il  faut  s'exprimer  dans  la  langue  na- 
tionale. On  m'affirme  qu'elle  est  splendide  et  la 
plus  propre  à  l'éloquence.  Quand  Kossuth  la  ma- 
niait, ses  plus  farouches  ennemis  courbaient  la 
tête  et  l'applaudissaient. 

Les  Hongrois  sont  très-remuants,  assez  affables 
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et  amis  du  plaisir.  La  chasse  est  le  premier  des 
plaisirs,  le  théâtre  vient  ensuite  ;  il  faut  voir  quel 
enthousiasme  agite  une  salle  de  spectacle  à  Pesth. 
Je  viens  de  voir  cela. 

On  jouait  la  Juive  à  l'Opéra.  Voulez-vous  une 
idée  de  la  langue  hongroise?  Comment  croyez- 
vous  qu'on  dit  Juif  en  hongrois  ?  Vous  allez  sup- 
poser que  le  mot,  comme  dans  toutes  les  langues 
de  l'Europe,  rappelle  son  origine  naturelle  par  le 
radical. 

Les  Anglais  disent  Jewisch,  les  Italiens  Hebrea 
(cela  ne  rappelle  plus  la  Judée,  mais  le  patriarche 
Heber),  les  latins  disaient  Judœus.  —  Les  Hon- 
grois disent  :  A  Szidono. 

L'opéra  de  Pesth  est  insuffisant  ;  la  salle  est 
fort  sobre  ou  plutôt  fort  originale.  Elle  est  blan- 
che et  bleue  avec  des  ornements  d'argent  ;  le  ri- 
deau est  bleu,  le  manteau  d'Arlequin,  les  fau- 
teuils sont  bleus.  C'est  doux  à  l'œil,  mais  ce  n'est 
pas  brillant.  Le  théâtre,  par  sa  forme,  rappelle  le 
théâtre  des  Variétés,  avec  un  rang  de  loges  en 
plus.  Il  n'y  a  point  de  foyer.  On  a  le  droit, 
pendant  les    entr'actes ,    d'aller    se    promener 
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dans  une  cour  intérieure,    assez   mal   tenue. 

Cette  cour,  dont  un  des  côtés  n'est  séparé  de  la 
rue  que  par  une  grille,  est  commune  aux  specta- 
teurs et  aux  artistes.  Pour  ma  part,  j'ai  rencontré 
pendant  l'entr'acte  le  cardinal  qui  trinquait  avec 
Eléazar.  Le  palatin  de  Constance  en  grillait  une  et 
se  laissait  taper  sur  le  ventre  par  l'un  des  arche- 
vêques du  premier  acte. 

Lesdits  artistes  échangent  à  travers  la  grille  di- 
vers brocarts  avec  des  passants  et  ne  sont  pas  in- 
sensibles à  la  politesse  d'un  spectateur.  Le  cardi- 
nal, qui  a  bien  voulu  accepter  le  bock  d'un  jour- 
naliste français,  s'est  laissé  aller  à  un  couac  dans 
son  grand  air.  JJai  ce  couac  à  me  reprocher* 

Ne  croyez  pas  cependant  que  ce  sont  là  des  ca- 
botins méprisables.  L'acteur  qui  joue  Eléazar  a 
une  voix  splendide,  et  le  public  lui  a  fait  un  suc- 
cès comme  on  n'en  voit  pas  à  Paris*  Rachel,  en 
hongrois  Réca,  est  une  fort  jolie  personne,  mais 
dont  l'embonpoint  un  peu  trop  turc  n'a  rien  de 
poétique.  Quant  à  Léopold,  il  a  l'air  d'un  maçon 
endimanché. 

L'opéra  de  Pesth  jouit  d'un  corps  de  ballet  dont 
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les  danseuses  n'ont  plus  de  taille.  Ce  sont  des  ton- 
neaux vêtus  de  gaze,  et  coiffés  de  fleurs.  En  re- 
vanche, la  première  danseuse  est  maigre  à  elle 
seule  pour  tout  le  reste  des  coryphées. 

Halévy  est  un  nom  qui  semble  fort  goûté  à 
Pesth  ;  quand  ce  n'est  pas  l'oncle,  c'est  le  neveu. 
Vous  direz  à  mon  ami  Ludovic  que  j'ai  vu  jouer 
Tricoche  et  Cacolet  en  hongrois.  La  pièce  y  perd 
beaucoup  ;  le  quatrième  acte  surtout  échappe  à 
l'intellect  des  enfants  du  Danube.  Il  faut  dire  aussi 
que  la  fameuse  partie  de  beuillard  est  remplacée 
par  un  aimable  domino. 

J'ai  hésité  jusqu'ici  à  faire  un  peu  de  pédan- 
tisme,  il  le  faut  cependant,  dans  l'intérêt  de  mes 
concitoyens. 

Nos  romanciers  et  nos  dramaturges  ont  souvent 
parlé  des  magyars.  Quand  le  mot  magyar  vient 
sur  les  lèvres  d'un  Parisien,  il  croit  devoir  dire 
«  un  magyar  hongrois.  »  Pour  les  Français,  un 
magyar  est  un  grand  seigneur  de  Hongrie,  un 
gentilhomme  du  cru,  un  vieux  suzerain»  à  trois 
chevrons  et  à  trente-deux  quartiers. 

Erreur,  mes  frères  1  Magyar  est  tout  simple- 
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ment  un  adjectif  qui  veut  dire  hongrois.  Le  mot 
hongrois  n'existe  pas  en  langue  hongroise.  — 
Magyar  frordo'k  veut  dire  Bain  hongrois.  Tout 
homme  né  en  Hongrie,  est  Magyar,  et  quelqu'un 
qui  vous  dit  :  Je  suis  Magyar,  n'a  droit  à  aucun 
respect,  à  aucune  admiration  de  votre  part.  C'est 
comme  s'il  vous  disait  :  Je  suis  Hongrois  ! 

C'est  toujours  par  suite  de  l'erreur  plus  haut 
signalée  que  j'ai  dit  à  un  domestique  de  l'hôtel  : 

—  Avez-vous  des  Magyars,  à  Pesth  ? 

—  Comment,  m'a  répondu  cet  excellent  servi- 
teur, mais  moi,  je  suis  Magyar  !  Tout  ceux  qui 
sont  nés  en  Hongrie,  sont  Magyars  ! 

J'avais  cruellement  offensé  ce  brave  garçon,  en 
doutant  qu'il  fût  Magyar. 


XII 


La  vie  à  Pesth.  Mœurs  et  coutumes.  La  vie  des  hôtels.  — 
Le  Kaiser-Bad.  Les  pères  capucins.  Un  établissement  de 
bains  modèle.  —  Les  cabinets.  Les  écoles  de  natation. 
Conseils  à  Eugène  Paz.  —  La  gymnastique  navale.  —  Un 
roman  dans  une  baignoire.  Le  4  et  le  5.  —  Autres  romans 
du  même  acabit.  —  L'île  Marguerite. 

Pesth,  8  septembre. 

La  vie  que  Ton  mène  à  Pesth  est  une  vie  poético- 
sensuelle.  On  y  mange  beaucoup,  on  y  boit  sec  et 
on  s'amuse  à  l'avenant.  La  population  est  intelli- 
gente, elle  travaille  vite  et  beaucoup ,  gagne  en 
proportion  et  dépense  facilement.  Les  restaurants 
sont  toujours  pleins  ;  on  y  trouve  la  population 
mélangée  qui  est  propre  à  toute  ville  située  au 
centre  de  plusieurs  nations.  L'Orient  et  l'Occident 
se  confondent  autour  de  la  même  table. 

8. 
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On  vit  facilement  et  gaiement.  Cette  promiscuité 
de  tous  les  peuples  de  la  terre  a  engendré  une 
sorte  de  facilité  de  mœurs  qui  n'est  pas  de  la  cor- 
ruption,, mais  qui  y  ressemble.  C'est  plutôt  une 
corruption  extérieure  ;  car,  au  fond,  nul  peuple 
n'est  plus  énergique,  plus  sobre  et  plus  vertueux 
que  le  Hongrois.  L'amour  et  l'orgueil  de  leur 
pays  sont  pour  les  Magyars  des  boucliers  inalté- 
rables. 

C'est  plutôt  dans  la  population  cosmopolite  qui 
traverse  continuellement  Pesth  qu'on  peut  obser- 
ver cette  quasi  dissolution  morale  que  je  signalais 
plus  haut. 

Dans  les  hôtels  et  dans  tous  les  hôtels,  on  est 
frappé  des  facilités  peu  déguisées  dont  se  sème 
la  vie  des  voyageurs.  On  rencontre  dans  les  esca- 
liers des  visages  féminins  qu'on  a  l'habitude  de 
rencontrer  ailleurs  que  dans  les  rues  à  Paris.  Un 
voyageur  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  quitter 
ses  bottes  que  les  propositions  les  plus  étranges 
lui  arrivent  de  tous  côtés.  Le  cicérone  italien,  qui 
peut  s'appeler  d'un  autre  nom,  si  ^l'on  veut,  n'est 
rien  à  côté  du  cicérone  hongrois,  homme  char- 
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mant  du  reste ,  aimable  causeur ,  très-instruit, 
ayant  voyagé,  complaisant  et  fier. 

Si  vous  allez  à  Pesth,  on  vous  conseillera  de  vi- 
siter le  Kaiser  Bad,  en  hongrois  Scazar  Fûrdok,  en 
français,  Bain  impérial. 

Ce  merveilleux  bain  est  situé  sur  la  rive  droite 
du  Danube,  en  amont  d'Ofen;  il  est  construit  sur 
des  terrains  appartenant  à  une  honorable  confré- 
rie de  dignes  capucins.  Ces  capucins  habitent  un 
superbe  couvent  au  pied  de  la  montagne  ;  ils  sont 
riches  à  millions,  leurs  fermes  et  le  Kaiser  Bad 
leur  donnent  cinq  millions  de  revenus  en  florins, 
c'est-à-dire  douze  millions  de  francs.  Ce  chiffre 
étonne  peu  quand  on  saura  qu'en  Hongrie  le 
clergé  a  encore  tous  ses  biens. 

Ces  capucins  passent  pour  d'heureuses  gens. 
Mon  guide  est  un  libéral,  et  il  n'aime  pas  ces 
pauvres  capucins. 

— Ah  !  Monsieur,  me  disait-il,  ce  ne  sont  pas  des 
capucins  comme  chez  vous;  ils  ne  vont  pas 
nu-pieds,  ils  ont  de  bonnes  bottes;  ni  nu-tête, 
ils  ont  de  bons  chapeaux;  ils  ne  se  nourrissent 
pas  d'herbes  et  de  salade,  ils  absorbent  de  bons 
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bifstecks;  ils  sont  gros  et  gras  et  ils  confessent 
les  plus  jolies  femmes  de  Pesth. 

Je  vous  demande  pardon  de  cette  franchise  bru- 
tale; mon  devoir  d'historien  est  de  tout  dire.  Je 
crois  même  qu'en  cette  occasion  je  ne  fais  que 
traduire. 

Nous  entrons  dans  l'établissement  thermal.  Il 
se  compose  d'une  série  de  jardins  encadrés  dans 
un  bâtiment  fort  beau.  Le  premier  jardin  con- 
tient des  tables;  c'est  le  restaurant.  On  peut  dé- 
jeuner, dîner  et  souper.  Quant  il  pleut,  on  se 
retire  sous  les  portiques  environnants.  Aux  étages 
supérieurs  du  bâtiment  se  trouvent  les  cabinets  de 
bains  ;  il  y  en  a  à  une  baignoire  et  à  deux  bai- 
gnoires. Les  baignoires  sont  en  marbre  ou  en  zinc, 
au  choix  du  baigneur.  Les  cabinets  sont  grands, 
ponvant  communiquer  entre  eux,  et  sont  garnis 
d'un  canapé  en  cuir  et  d'une  table  où  l'on  peut 
manger. 

Les  robinets  sont  approvisionnés  d'eau  par  la 
source  elle-même,  il  n'y  a  pas  de  réservoirs  à  eau 
chaude  et  à  eau  froide.  L'eau  naturelle  sort  d'une 
source  et  varie  de  25  à    35  degrés.  C'est  une 
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excellente  chaleur  pour  un  bain,  et  l'eau  est  admi- 
rable de  limpidité. 

Je  reviendrai  sur  ces  bains  tout  à  l'heure. 

Dans  le  jardin  où  Ton  dîne,  il  y  a  un  orchestre 
en  permanence.  On  se  baigne  au  son  de  la  musi- 
que; une  partie  du  jardin  est  dallée;  on  y  danse. 
Il  parait  que  cet  exercice  est  très-hygiénique 
après  un  bain  prolongé. 

Franchissons  une  porte;  nous  voilà  dans  un  au- 
tre jardin.  Deux  petits  enclos  en  planches  se  par- 
tagent son  étendue.  L'un  de  ces  enclos  est  cou- 
vert, c'est  l'école  de  natation  des  dames;  l'autre, 
non  couvert,  est  réservé  aux  hommes.  C'est  là 
que  nous  sommes  entrés. 

L'école,  de  natation  est  une  immense  piscine 
artificielle,  courant  sur  un  plan  incliné  de  façon  à 
permettre  aux  nageurs  timides  de  se  risquer  har- 
diment et  aux  intrépides  plongeurs  de  se  lancer  à 
corps  perdu. 

Le  côté  réservé  aux  intrépides  plongeurs  est 
merveilleusement  agencé.  Si  un  entrepreneur 
parisien  faisait  exécuter  une  pareille  école  de  na- 
tation, il  aurait  un  succès  fou. 
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Figurez-vous  le  gymnase  Paz  dans  l'eau. 
Plusieurs  palettes  transversales  soutiennent  des 
trapèzes  ,  des  balançoires  ,  des  syrènes  ,  pas 
de  géants,  des  cordes  à  nœuds  ,  des  échelles, 
en  un  mot  tout  ce  que  la  gymnastique  a  jamais 
inventé. 

De  tous  ces  points  les  baigneurs  piquent  des 
têtes,  font  des  culbutes,  se  laissent  tomber,  se 
relèvent,  se  balancent,  etc.,  etc.  On  s'amuse  et  on 
se  baigne,  on  nage  et  Ton  se  fortifie  :  on  est  aussi 
bien  hors  de  Teau  que  dans  l'eau ,  et  tour  à  tour 
l'athlète  se  transforme  en  plongeur,  et  le  plongeur 
en  athlète. 

Des  professeurs  de  gymnastique  se  mettent  à  la 
disposition  des  baigneurs.  A  la  moindre  négli- 
gence d'un  élève,  ils  le  jettent  à  l'eau  et  vont  le 
repêcher.  La  galerie  bat  des  mains  et  tout  le 
monde  s'amuse. 

0  Eugène  Paz,  si  tu  lis  ces  lignes,  fais-en  ton 
profit.  Demande  une  concession  de  bains  sur  la 
Seine  et  transportes-y  une  partie  de  ton  matériel  de 
gymnase.  Quelle  fortune  ! 

J'ai  minutieusement  décrit  les  bains  privés  du 
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Kaiser  Bad,  et  je  n'ai  point  fini.  J'éprouve  à  con- 
tinuer mes  observations  une  difficulté  que  le  pu- 
blic appréciera.  Il  faudrait  pour  tout  dire  une 
délicatesse  de  plume,  une  légèreté  de  style  qu'on 
ne  peut  raisonnablement  demander  à  un  voyageur 
toujours  pressé  par  l'heure  du  train. 

Je  vais  procéder  par  comparaison.  Le  Kaiser 
Bad  c'est  la  maison  du  baigneur  de  Paris,  sous 
Louis  XIII.  On  y  donne  les  rendez-vous  galants. 
C'est  là  que  se  font  et  se  défont  toutes  les  intrigues 
de  Pesth,  et  il  est  difficile  d'en  démêler  quelque 
chose. 

Un  rendez-vous  esWl  pris,  le  chevalier  part  en 
bateau,  aborde  au  Kaiser  Bad,  réclame  le  cabi- 
net n°  4 ,  au  premier  étage ,  pour  une  certaine 
heure* 

Le  garçon  de  service,  qui  connaît  le  client,  sou- 
rit avec  malice  et  prépare  le  cabinet. 

Soudain,  par  le  tramway,  arrive  une  jeune  sou- 
brette ou  une  vieille  matrone  qui  demande  au 
même  garçon  de  réserver  le  n°  5.  Nouveau  sourire 
du  garçon. 

À  l'heure  dite,  le  chevaMer  arrive,  son  bain  est 
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prêt;  on  lui  monte  une  bouteille  de  Champagne 
au  cabinet  n°  4,  et  la  porte  se  ferme. 

Un  quart  d'heure  après,  la  marquise  descend 
de  voiture,  s'introduit  dans  le  cabinet  n°  5. 

Inutile  d'ajouter  que  la  porte  de  communication 
intérieure,  entre  les  deux  cabinets,  a  été  préala- 
blement ouverte  par  le  malicieux  garçon. 

L'orchestre  continue  à  jouer  une  valse  de 
Strauss. 

Ainsi  se  passe  la  vie  au  Kaiser  Bad.  Un  hôtel 
est  contigu  aux  bains,  contenant  trois  cents  cham- 
bres et  servant  aux  familles  dont  la  santé  ou  le 
goût  les  invite  à  passer  la  belle  saison  en  cet  en- 
droit charmant. 

Il  est  d'usage,  quand  on  quitte  [le  Kaiser  Bad, 
de  traverser  en  bateau  à  vapeur  et  d'aller  prendre 
le  café  à  l'île  Marguerite,  située  au  milieu  du 
Danube,  dans  une  situation  ravissante.  Figurez- 
vous  l'île  de  Croissy,  desservie  par  un  tramway  et 
plusieurs  bateaux  à  vapeur,  semée  de  cafés  élé- 
gants, éclairée  au  gaz,  où  l'on  danse  le  soir,  agré- 
mentée de  plusieurs  orchestres  qui  se  renvoient 
leurs  harmonies  comme  sur  une  raquette  ;  tout 
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cela  plein  de  monde,  fort  joyeux,  fort  bruyant. 
Il  y  a  aussi  des  bains  dans  cette  île  enchante- 
resse ;  mais  si  beaux  qu'ils  soient,  ils  ne  peuvent 
se  comparer  au  Kaiser  Bad,  si  mystérieux,  si 
confit  en  douceur,  et  que  ne  surveille  que  de  loin 
la  benoîte  tolérance  des  bons  pères  capucins. 


XIII 


Pesth,  le  9  septembre. 
Paulo  majora  canamus. 

—  Et  m'autorisez-vous,  dis-je  au  personnage 
officiel  qui  m'avait  honoré  de  sa  bienveillance,  à 
reproduire  les  confidences  que  vous  venez  de  me 
faire? 

—  Non,  me  répondit-il,  je  vous  en  prie  ;  mais 
rien  ne  vous  empêche  de  les  noyer  habilement 
dans  le  cours  d'une  lettre  et  de  vous  en  servir, 
sans  laisser  deviner  d'où  elles  émanent. 

1  Ce  chapitre  a  été  écrit  au  moment  où  l'on  se  préoccupait 
delà  fameuse  entrevue  des  trois  empereurs,  aujourd'hui  ou- 
bliée. Si  nous  l'avons  maintenu  dans  notre  volume,  c'est 
qu'il  contient  une  manière  de  prophétie,  qui  nous  a  été 
faite  par  d'illustres  politiques,  et  qu'il  nous  a  paru  curieux 
de  l'enregistrer. 
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On  continua  à  causer.  Vers  minuit,  je  pris  congé. 

—  Surtout,  me  dit  le  général...,  si  vous  allez 
à  Pesth,  n'oubliez  pas  de  vous  faire  présenter  à 
Deak.  Vous  connaissez  Deak  ?  (Je  fis  un  signe  de 
vague  affirmation).  Deak  est  à  la  fois  le  Thiers  et 
le  Gambetta  de  la  Hongrie.  Il  est  plus  que  le  roi, 
et  M.  Andrassy  l'écoute  et  lui  obéit.  M.  Deak  est 
un  Christ  magyar. 

Le  général  m'avait  remis  un  mot  d'introduction 
auprès  de  M.  Balthazar  Holwarth,  ministre  des 
finances  à  Pesth.  Je  fis  visite  à  M.  Holwarth  pour 
le  prier  de  me  présenter  à  M.  Deak  ;  M.  Holwarth 
était  à  la  campagne  ;  il  m'envoya  le  lendemain 
une  charmante  lettre,  mais  à  quoi  pouvait-elle 
m'être  bonne  ?  Je  pris  un  parti  énergique,  j'en- 
voyai ma  carte  à  Deak  avec  quatre  lignes  flat- 
teuses et  j'attendis  la  réponse» 

Deak  demeure  au  même  hôtel  que  moi  ;  il  a  le 
n°  55  et  j'ai  le  n°  20.  Qu'on  ne  croie  pas  que  je 
sois  un  grand  seigneur  pour  cela  I  Le  n°  20  est 
au  premier,  au  soleil  ;  le  n°  55  est  à  l'ombre. 
Etant  arrivé  de  nuit,  je  ne  me  suis  aperçu  que  le 
lendemain  du  traquenard  odieux. 
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Deak  me  fait  répondre  qu'il  sera  enchanté  de 
me  recevoir  le  lendemain  à  dix  heures.  Le  len- 
demain, à  dix  heures,  je  frappai  à  sa  porte. 

Deux  mots  sur  Deak  —  aussi  rapides  que  pos- 
sible. Deak  est  le  chef  du  parti  libéral  hongrois. 
Son  rêve  est  l'indépendance  delà  Hongrie.  S'il 
n'y  est  pas  arrivé  effectivement,  il  a  touché  son 
but  de  fort  près  ;  c'est  lui  qui  a  signé,  avec  l'em- 
pereur Frantz-Joseph,  la  convention  entre  l'Au- 
triche et  la  Hongrie  ;  il  est  le  véritable  roi  du 
pays.  Quand  il  parle  à  la  Chambre,  tout  se  tait 
et  l'écoute.  Le  peuple  l'acclame  quand  il  passe  ; 
deux  rues  et  une  place,  à  Pesth,  portent  son 
nom  et  celui  de, quelqu'un  des  siens.  Un  journal 
se  publie  à  Pesth,  sous  le  titre  :  Matias  Deak.  Il  ne 
paraît  pas  encore  à  Paris  le  Thiers ,  journal 
quotidien,  gazette  de  Versailles,  etc.,  etc. 

Le  portrait  de  Deak  est  dans  toutes  les  mains, 
son  nom  dans  toutes  les  bouches,  son  culte  dans 
tous  les  cœurs.  C'est  tout  à  la  fois  Daniel  Manin, 
Jean  Huss,  Cromwell  et  Richelieu.  Jl  pourrait  être 
ministre  en  Autriche,  il  a  refusé  pour  servir  plus 
librement  la  Hongrie  ;  il  a  refusé  d'être  du  gou- 
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vernement  à  Pesth,  pour  ne  pas  être  entravé  par 
les  intrigues  et  les  coteries. 

Il  est  Deak,  et  c'est  assez  ! 

Quand  j'entrai  chez  lui,  il  était  assis  sur  un 
canapé,  entouré  de  sept  ou  huit  députés  de  Hon- 
grie. Deak  s'est  levé,  m'a  tendu  la  main;  je  lui 
débitai  un  petit  boniment  longuement  préparé. 
Après  quoi,  Deak  me  dit  en  allemand  qu'il  ne 
comprenait  pas  le  français;  mais  il  me  présenta 
un  —  et  à  un  —  de  ses  amis  qui  balbutiait  quel- 
que peu  de  notre  belle  langue. 

Deak  me  donna  un  cigare,  et  la  conversation 
reprit  en  hongrois.  Deak  est  un  homme  de  cin- 
quante ans,  qui  ressemble  à  s'y  méprendre  au 
docteur  Yvan,  si  connue  Paris.  Il  a  la  figure 
pleine,  franche,  épanouie,  de  longs  cheveux 
soyeux  et  argentés,  une  fine  moustache  grison- 
nante, la  prestance  du  véritable  chasseur  magyar 
et  le  parler  sonore  et  harmonieux  qui  convient  à 
l'orateur.  C'est  un  type,  et  surtout  c'est  un  carac- 
tère. 

Fort  simple  dans  ses  allures,  il  habite  une 
chambre  d'hôtel  pendant  les  sessions  du  Reichs- 
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tag  hongrois.  Autrement,  il  demeure  chez  sa 
sœur.  Sa  chambre  est  grande,  mais  modeste.  Il 
porte  le  costume  hongrois  moderne,  c'est-à-dire 
les  bottes  par-dessus  le  pantalon  et  la  redingote 
boutonnée  comme  une  tunique  de  collège,  sans 
revers. 

Peu  à  peu,  les  députés  s'en  allèrent  ;  et  je 
demeurai  seul  avec  Deak  et  l'interprète.  La  con- 
versation en  souffrit,  et,  forcé  de  me  servir  d'un 
intermédiaire  qui  estropiait  mes  phrases  ou  les 
traduisait  mal,  je  n'ai  pu  tirer  de  Deak  toutes  les 
pierres  précieuses  que  je  comptais  enchâsser 
dans  cette  lettre. 

Nous  avons  cependant  parlé  de  M.  Thiers. 
Deak  l'admire  beaucoup  moins  pour  ses  qualités 
politiques  que  pour  son  adresse  à  contenir  un 
peuple  aussi  turbulent  que  le  peuple  français. 
Deak  connaît  beaucoup  M.  Thiers  ;  il  a  lu  tous 
ses  livres  et  tous  ses  discours.  Il  professe  pour 
lui  une  grande  estime. 

J'ai  osé  risquer  ce  nom  :  Gambetta.  Deak  a  eu 
de  ces  bons  sourires  bienveillants  et  narquois 
qui  m'ont  fait  m'écrier  :  «  Je  n'insiste  pas  !  » 
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Deak,  poussé  par  moi,  m'a  longuement  parlé 
de  M.  Andrassy.  Curieuse  vie  que  celle  de  ce 
ministre,  dont  l'empereur.  François-Joseph  a  fait 
son  conseiller  intime.  Traqué,  jugé,  condamné, 
pendu  en  effigie  par  les  ordres  de  ce  même  Fran- 
çois-Joseph, Andrassy  est  aujourd'hui  premier 
ministre. 

—  Je  vous  en  offre  autant,  dis-je  à  M.  Deak,  et 
au  lieu  d'an  ministre  je  vais  vous  citer  un  souve- 
rain :  c'est  M.  Thiers.  Après  avoir  failli  échouer 
aux  élections  devant  un  chocolatier,  il  a  été  hué, 
conspué,  on  a  fait  des  charivaris  devant  sa  mai- 
son, on  l'a  brûlée,  et  il  est  aujourd'hui  président 
de  la  République  française. 

Nous  avons  décidé  que  M.  Andrassy  et  M.  Thiers 
étaient  de  la  même  valeur  en  politique.  Deak  a 
donné  le  premier  rang  à  M.  Andrassy,  comme 
étant  son  ami.  Je  n'ai  point  fait  le  difficile,  et  j'ai 
déclaré  que  M.  Thiers  se  contentait  du  se- 
cond. 

J'ai  donc  fait  beaucoup  de  politique  et  j'ai  en- 
tendu beaucoup  de  choses  publiques  et  secrètes 
sur  lavenir  de  l'Europe.  On  m'a  raconté  éga- 
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lement  l'histoire  de  l'entrevue  des  trois  empe- 
reurs. C'est  fort  curieux. 

D'abord  et  dans  le  principe,  il  ne  s'agissait 
nullement  de  la  France.  Bismarck,  Fan  dernier, 
a  fait  venir  son  empereur  à  Gastein,  où  se  trou- 
vaient déjà  François-Joseph  et  Andrassy.  Les  deux 
ministres  laissant  de  côté  leurs  deux  souverains, 
ont  causé. 

Ils  ont  causé  de  la  Russie  qui  les  inquiète  ou 
plutôt  qui  inquiète  la  Prusse,  et  Bismarck  a  per- 
suadé à  Andrassy  que  l'Autriche  était  encore  plus 
menacée  que  la  Prusse. 

On  aurait  donc  beau  jeu  de  se  réunir  et  de 
tomber  à  bras  raccourcis  sur  cette  pauvre  Russie; 
la  Prusse  reprendrait  les  provinces  de  la  Baltique 
et  l'Autriche  s'arrondirait  et  deviendrait  la  grande 
puissance  du  Midi,  comme  la  Prusse  la  grande 
puissance  du  Nord. 

Andrassy  essaya  quelques  objections. 

—  Folie,  répondit  Otto  de  Schœnausen,  (c'est- 
à-dire  de  Beaumanoir),  la  Russie  n'est  pas  prête. 
L'Autriche  l'est.  Elle  a  de  l'argent,  des  troupes 
et  des  armes.  La  Russie  n'a  que  depuis  deux 
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mois  les  fusils  à  tir  rapide  ;  de  plus,  ses  chemins 
de  fer,  quoiqu'elle  y  travaille  nuit  et  jour,  ne  sont 
pas  près  d'être  achevés. 

—  J'y  penserai,  répond  Andrassy,  nous  vous 
rendrons  votre  visite  à  Berlin. 

Et  il  fut  convenu  que  F rantz- Joseph  irait  voir 
son  bon  cousin  Guillaume. 

On  n'avait  pas  invité  le  tzar,  puisqu'il  s'agissait 
de  s'entendre  sur  sa  future  démolition  :  mais  en 
revanche,  M.  Bismarck  de  Beaumanoir  (Schœnau- 
sen)  fit  prier  les  rois  de  Bavière,  de  Wurtemberg 
et  de  Saxe  à  cette  entrevue  —  alors  des  deux 
empereurs,  —  afin  d'être  sûr  de  tout  son  monde 
pour  le  grand  hallali. 

Le  prince  de  Prusse  alla  lui-mê  me  visiter  le  roi  de 
Bavière,  qui,  pour  échapper  au  cartel,  s'enfuit  à 
mesure  de  château  en  château.  La  légende  prétend 
qu'il  se  réfugia  dans  une  partition  de  Wagner  et  que 
notre  Fritz  n'osa  pas  le  relancer  dans  sa  cachette. 

Le  roi  de  Wurtemberg,  plus  timide,  envoya  son 
fils. 

Les  autres,  le  menu  fretin,  mirent  leurs  beaux 
habits  et  s'en  allèrent  à  Berlin. 
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Pendant  ce  temps,  que  faisait  le  tzar  Alexandre? 
Il  réfléchissait,  sentait  le  coup  et  voulait  le  parer, 
car  il  savait  qu'il  serait  battu  à  plate  couture  par 
ses  bons  voisins.  La  Russie  n'est  pas  prête,  c'est 
incontestable. 

Le  tzar,  en  souverain  plein  de  malice,  s'est  in- 
vité au  raoût  des  deux  empereurs  ;  il  est  venu,  et 
naturellement  on  n'a  pas  parlé  de  lui.  Il  a  joué 
et  il  joue  volontairement  le  rôle  de  gêneur.  Il  est 
probable  qu'alors  ces  Majestés  vont  causer  de 
M.  Thiers,  de  M.  Gambetta,  de  la  République 
française  et  de  Hortense  Schneider. 

—  Mais  disent  les  gens  bien  informés,  ce  n'est 
que  partie  remise.  La  guerre  est  imminente; 
l'Autriche  y  sera  poussée  et  entraînée  malgré 
elle.  Bismarck  la  cajole  ;  il  a  cinq  journaux  à  lui 
à  Vienne.  La  Neue  freie  Press  publie  une  fois  par 
semaine  un  article  que  les  connaisseurs  attribuent 
à  Bismarck  lui-même.  Le  lendemain,  la  Neue 
freie  Press,  avec  une  adorable  naïveté,  éreinte  les 
Prussiens  de  tout  son  cœur  ;  elle  vend  une  co- 
lonne à  Bismarck  comme  nous  vendons  notre 
quatrième  page  au  magasin  du  Louvre. 
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—  Eh  bien,  dis-je  à  un  Hongrois  qui  m'en- 
tretenait de  tous  ces  sujets ,  vous  aurez  là 
une  belle  occasion  de  vous  venger  des  Russes. 

—  Certes,  et  c'est  avec  plaisir  que  je  taperai 
dessus,  me  répondit  le  Hongrois  dans  le  plus  pur 
français  ;  mais  croyez-moi,  cette  guerre  sera  une 
bêtise.  Bismarck  nous  f...  dedans! 

Je  vous  donne  toutes  ces  suppositions  comme 
certaines  ;  elles  sont  générales,  l'opinion  publique 
leur  est  favorable. 

—  Mais,  ai-je  dit  à  mon  tour,  la  France  est 
fort  capable  de  voir  jour  pour  une  revanche  et  de 
s'allier  à  la  Russie. 

—  Jamais  le  gouvernement  français  n'y  consen- 
tira. Il  saura  que  la  Russie  n'a  aucune  chance. 

—Je  vous  réponds  par  cet  argument,  répondis-je 
en  interrompant.  L'opinion  publique  forcera  le 
gouvernement,  et  on  marchera. 

—  Ce  serait  un  grand  malheur,  le  plus  grand 
de  tous,  et  les  journaux  doivent,  dès  à  présent, 
s'efforcer  de  faire  comprendre  au  public  le  véri- 
table intérêt  de  la  question.  Si  la  Prusse  était 
battue,  la  France,  fut- elle  même  triomphante  de 
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son  côté,  soutiendrait-elle  l'effort  de  deux  nations 
déchaînées  contre  elle  ? 

—  Mais  alors  c'est  la  conflagration  générale,  le 
chaos,  la  tour  de  Babel,  l'abomination  de  la  déso- 
lation, le  feu,  le  pillage,  l'incendie  !... 

—  C'est  tout  cela. 

—  Et  quelle  date  fatale  assignez-vous  à  la 
catastrophe. 

—  Le  1er  mai  1874. 

L'homme  maigre  me  salua  cérémonieusement, 
et  je  passai  la  nuit  à  me  débattre  contre  un  cau- 
chemar où  figurait  M.  de  Beaumanoir,  déguisé 
en  diable. 

Je  me  hâte  de  vous  dire  que  rien  n'est  plus 
sérieux  que  cette  lettre,  malgré  quelques  plaisan- 
teries regrettables,  mais  que  je  n'ai  pas  le  temps 
de  corriger. 

Peut-être  a-t-on  déjà  parlé  de  tout  cela  en 
France,  mais,  je  vous  le  jure,  on  ne  saurait  trop 
insister. 


XIV 


La  Hongrie.  Cuisine  et  vins.  —  Le  sterlet.  —  Les  chevaux. 
—  Les  femmes.  —  Les  Czigeuner  ou  Tsiganes.  —  Costu- 
mes nationaux.  —  Ce  que  c'est  qu'une  scardas. 

Pesth,  le  10  septembre. 

La  Hongrie  est  renommée  pour  ses  vins,  ses 
chevaux  et  ses  femmes. 

On  peut  juger  des  uns  et  des  autres  à  Pesth. 
Les  vins  qui  se  traduisent  en  magyar  par  ce  mot 
harmonieux  :  Borœk,  ne  sont  pas  bons  :  ils  sont 
capiteux  quand  ils  sont  secs,  et  fades  quand  ils 
sont  sucrés.  Je  laisse  de  côté  le  fameux  Tokai, 
qui  coûte  des  prix  fous  et  n'est  jamais  authen- 
tique. Beaucoup  de  ceux  qui  en  ont  bu  n'en  font 
pas  l'éloge.  J'avoue  que  je  irai  point  eu  la  curio- 
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site  d'y  goûter.  On  vend  à  Pesth  une  si  remarqua- 
ble bière  de  Bohême,  que  je  n'ai  jamais  voulu 
boire  autre  chose.  La  nourriture  hongroise  comme 
la  nourriture  allemande  est  une  pâle  imitation  de 
notre  cuisine  française.  Les  biftecks  sont  inima- 
ginables, les  côtelettes  ont  des  apparences  de  se- 
melles panées,  et  les  omelettes  sont  fantastiques. 

En  revanche,  le  poisson  du  Danube  est  exquis  : 
on  mange  beaucoup  d'esturgeon  frais,  du  caviar 
frais  et  du  caviar  confit.  Ce  dernier  mets,  tartiné 
sur  du  pain  et  humecté  de  citron,  est  le  régal  des 
gourmets  hongrois.  A  Paris,  le  caviar  est  encore 
presque  une  curiosité  et  les  caviaristes  se  comp- 
tent. 

Un  autre  poisson  fort  renommé  à  Pesth  et  sur 
tout  le  Danube,  c'est  le  sterlet.  J'avais  ouï  parler 
du  sterlet  dans  les  romans  d'Alexandre  Dumas, 
où  l'un  des  personnages,  fort  riche,  et  apprenant 
que  le  sterlet  ne  pouvait  pas  se  transporter  en 
France  parce  qu'il  fallait  le  manger  frais,  dépen- 
sait 100,000  francs  pour  faire  venir  de  Russie  un 
sterlet  du  Volga  tout  vivant. 

Le  sterlet  a  le  goût  de  la  truite,  mais  de  la  truite 
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dure  et  résistante.  Il  a  aussi  rinconvénient  d'être 
enduit  à  l'intérieur  d'une  sorte,  de  graisse  cou- 
leur de  safran  qui  déplaît  à  l'œil  et  indispose  le 
goût. 

Sans  sortir  du  règne  animal,  nous  avons  une 
transition  toute  naturelle  pour  parler  des  magni- 
fiques chevaux  hongrois.  Ils  sont  surtout  mer- 
veilleusement attelés  et  conduits.  Un  attelage  hon- 
grois est  un  luxe  à  la  fois  national,  pittoresque  et 
rapide.  Les  voitures  sont  légères  et  ressemblent  à 
des  breaks  peu  compliqués;  ce  sont  en  quelque 
sorte  de  grands  tilburys  à  quatre  roues.  Le  co- 
cher est  debout  sur  un  avant-train  très-étroit. 
Vêtus  du  pittoresque  costume  hongrois,  en  drap 
bleu,  à  brandebourgs,  chaussés  dans  de  splendides 
bottes  à  l'écuyère,  coiffés  de  cette  calotte  pittores- 
que à  bords  retroussés  et  lisérés  de  rouge,  ils  se 
penchent  sur  leurs  chevaux  et  les  excitent  d'une 
façon  particulière. 

Les  chevaux,  qui  sont  attelés  à  deux,  souvent 
à  trois  et  quelquefois  à  quatre,  trottent  d'un  pas 
allongé  qui  dévore  la  distance.  Leur  harnais  est 
fort  simple,  et  quand  on  les  voit  passer  on  croit 


v160  VOYAGES    D'UN    FANTAISISTE 

qu'ils  sont  nus.  C'est  à  peine  si  on  voit  le  trait  et 
la  bride.  Il  y  a  dans  tout  cet  attelage  une  légèreté 
et  une  grâce  qui  feraient  fureur  à  Longchamps. 

On  a  beaucoup  vanté  les  Hongroises.  A  notre 
avis,  les  hommes  sont  beaucoup  plus  beaux  que 
les  femmes.  La  race  hongroise  est  énergique, 
musculeuse,  bien  bâtie.  Ces  qualités  font  valoir 
les  hommes,  mais  elles  donnent  aux  femmes  des 
proportions  incompatibles  avec  le  charme  et  la 
fragilité  du  sexe  faible.  Les  femmes  en  Hongrie 
sont  des  hommes  manques. 

Une  fois  cette  réserve  faite,  on  peut  dire  qu'il 
y  a  à  Pesth,  spécialement,  des  femmes  admira- 
bles, grandes,  l'œil  très-ouvert,  les  formes  très- 
accusées;  elles  marchent  hardiment,  portant  avec 
majesté  leurs  cheveux  noirs  et  montrant,  au  moin- 
dre mot,  leurs  trente-deux  dents  bien  blanches  et 
bien  régulières. 

Il  paraît  que  l'hiver,  les  jolies  femmes  de  Pesth 
sont  communes  comme  les  pavés  dans  les  rues. 
Les  papetiers  exposent  à  leur  vitrine  de  larges 
cadres  remplis  de  photographies,  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  regarder  avec  plaisir.  J'ai  vu,  dans 
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les  quelques  jours  que  j'ai  passés  à  Vienne,  deux 
ou  trois  cents  têtes  plus  jolies  les  unes  que  les 
autres.  Q^iant  aux  originaux,  il  aurait  fallu  aller 
les  chercher  dans  tous  les  bains  de  mer  de  l'Italie 
et  dans  toutes  les  villes  d'eaux  de  l'Allemagne. 

Mais  la  saison  n'est  pas  favorable  aux  touristes 
qui  veulent  connaître  la  société  d'une  ville  :  on 
ne  peut  recueillir  que  des  impressions  lointaines, 
et  on  n'observe  que  des  mœurs  populaires.  Ce- 
pendant j'ai  vu  quelque  chose  dont  on  parle  à 
Paris  et  qui  y  ferait  sensation. 

Ce  sont  les  csigeuner  -—  que  nous  traduisons  en 
français  par  les  tsiganes;  figures  pittoresques  qui 
traversent  les  provinces  du  Danube,  ce  sont  des 
familles,  que  dis-je?  des  tribus  bohémiennes, 
chantant  et  dansant  pour  quelques  florins  les 
vieilles  danses  de  l'Orient. 

Les  tsiganes  sont  plutôt  encore  des  bohèmes 
que  des  Bohémiens.  Ils  portent  le  costume  natio- 
nal des  premiers,  tel  que  nous  le  voyons  peint 
dans  les  tableaux  de  Léopold  Robert.  Les  femmes 
sont  vêtues  en  péricholes  mauresques  :  mouchoir 
bariolé  autour  de  la  tête,  jupon  rayé  de  couleur, 
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ouvert  sur  un  côté  et  laissant  voir  la  jambe  nue, 
depuis  le  genou  jusqu'à  mi-cuisse;  le  corsage  est 
un  méli-mélo  de  toutes  les  couleurs;  il  couvre 
l'un  des  seins  entièrement  et  s'échancre  sur  l'au- 
tre avec  une  candeur  tout  égyptienne.  Les  tsiganes 
sont  très-brunes,  presque  noires;  mais  elles  ont 
la  physionomie  très-nette,  le  nez  droit,  les  lèvres 
petites  et  rouges. 

Les  hommes  ont  un  aspect  sinistre.  On  ne  re- 
marque en  eux  que  des  haillons  pittoresques, 
mais  des  haillons  :  un  grand  chapeau  et  un  vaste 
manteau. 

Ils  s'attablent  et  jouent  sans  musique  leurs  airs 
nationaux  et  leurs  danses  favorites.  Ces  danses 
s'appellent  des  scardas,  qu'il  faut  prononcer  Char- 
daches.  Elles  sont  fort  curieuses  et  très-passion- 
nées. Dans  l'intérêt  de  mes  lecteurs,  j'ai  prodigué 
les  florins  pour  obtenir  une  scardas,  et  je  n'ai  point 
regretté  ma  générosité. 

Les  musiciens  se  sont  mis  à  jouer  une  sorte  de 
mélopée  traînante,  où  la  même  phrase  musicale 
est  souvent  répétée  avec  une  persistance  qui  finit 
par  énerver  l'auditeur.  Les  cordes  des  violons 
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grincent  à  la  fois  le  même  motif  et  n'en  sortent 
plus;  ils  y  reviennent  constamment  en  insistant, 
en  diminuant,  en  allongeant,  en  augmentant  le 
mouvement.  Cette  espèce  de  scie  criarde,  de  chant 
plaintif,  amène  les  résultats  les  plus  étranges. 
Les  danseurs  semblent  douloureusement  affectés, 
leurs  yeux  s'allument,  leurs  nerfs  se  tendent,  et 
ils  se  livrent  alors  à  des  mouvements  frénétiques 
qui  donnent  une  idée  de  ce  que  peut  être  la  danse 
des  derviches  tourneurs. 

Cependant  la  scardas  est  tout  à  fait  gracieuse. 
Les  femmes  dansent,  la  main  gauche  appuyée 
derrière  la  tête  et  la  main  droite  fixée  sur  la 
hanche.  Elles  frétillent  en  mesure  et  sur  place  ; 
leurs  talons  et  leurs  jambes  s'agitent  dans  un  fré- 
missement continuel;  leurs  hanches  ont,  sous  le 
jupon  qui  les  couvre,  des  mouvements  de  passion 
presque  impudiques  ;  c'est  en  quelque  sorte  un 
cancan  naïf  et  sur  place;  c'est  un  chahut  grave 
(j'en  demande  bien  pardon  à  mes  lectrices). 

Ajoutez  à  ce  tableau  des  cheveux  qui  se  dé- 
nouent, des  yeux  qui  se  ferment,  une  bouche 
entr'puverte  avec  un  sourire  sensuel,  et  vous  au- 
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rez  une  faible  idée  de  la  sca?*das.  Le  rôle  de 
Thomme  est  de  faire  vis-à-vis  à  sa  danseuse  en 
imitant  ses  contorsions  dans  une  pose  analogue 
et  ensuite  de  la  recevoir  dans  ses  bras  quand  elle 
y  tombe  épuisée. 

Je  me  suis  expliqué  alors  cette  psalmodie  mo- 
notone et  cet  éternel  grincement  de  plusieurs 
chanterelles. 

On  arrive  ainsi  à  agir  puissamment  sur  les 
nerfs,  à  les  irriter  et  à  provoquer  cette  espèce 
d'attaque  de  nerfs  dansée,  qu'on  appelle  la  scar- 
cfas, 
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H.  de  Pêne,  de  votre  serviteur.  —  Giurgewo  et  Ruts- 
chouck. 

Abord  àe  l'Orient,  sur  le  Danube,  le  12  septembre. 

Nous  voilà  en  route  pour  Çonstantinople.  De 
Pesth  à  Bazias,  c'est  une  nuit  en  chemin  de  fer. 
On  dort  et  Ton  arrive.  Au  lever  du  jour  nous 
franchirons  les  dernières  limites  de  l'Occident, 
déjà  nous  avons  quitté  les  races  saxonnes  et  lati- 
nes, et  les  premières  personnes  qui  nous  saluent 
sont  des  Slaves.  Ils  sont  reconnaissables  à  leur 
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figure  écrasée,  et  surtout  à  une  terrible  odeur 
d'ail  rance  qu'ils  laissent  échapper  de  toutes  parts. 
Un  kilomètre  avant  Bazias,  cette  odeur  s'était  déjà 
répandue  dans  le  wagon  ;  à  Bazias,  notre  portière 
a  été  ouverte  par  un  grand  diable  de  Serbe,  ha- 
billé d'une  blouse  de  coutil  et  d'un  pantalon  qui 
laissait  voir  au  travers  une  peau  hâlée  par  le 
soleil. 

Le  bateau  se  met  en  marche,  nous  en  avons 
pour  trente  heures  et  il  faudra  changer  de  bateau 
plusieurs  fois,  à  cause  du  passage  des  portes  de 
Fer*  Les  eaux  sont  basses  dans  cette  région  du 
Danube  et  on  nous  embarque  mvYAlbrecht.  Il  y  a 
beaucoup  de  monde,  des  Français*  des  Anglais, 
des  Allemands,  des  Valaques  et  des  Turcs^  On  se 
bouscule,  on  se  bat,  on  se  dispute  les  couverts  de 
table,  et  tout  finit  par  s'arranger.  Le  bateau  est, 
en  effet,  petit,  mais  il  faut  patienter  jusqu'à 
Turno-Severin,  où  nous  attend  YOrient,  magnifi- 
que steamer  de  la  compagnie  du  Danube* 

Après  le  déjeuner,  il  faut  monter  sur  le  pont  et 
contempler  les  merveilleux  panoramas  qui  se  dé- 
roulent devant  nous.  Nous  entrons  dans  les  Rar- 


LES     PORTES    DE    FER  167 

pathes,  que  le  Danube  coupe  en  deux.  Le  fleuve 
coule  majestueusement,  bordé  par  d'immenses 
montagnes  à  pic,  parfois  boisées,  mais  le  plus  sou- 
vent dévastées  et  brûlées  par  le  soleil.  Parfois  le 
défilé  se  rétrécit  et  le  fleuve  bouillonne,  mal  à 
Taise  entre  deux  rochers;  parfois  les  montagnes 
s'écartent  et  forment  au  Danube  un  immense  lac 
dans  lequel  il  distribue  ses  eaux  à  perte  de  vue. 
Ces  changements  à  vue  se  renouvellent  incessam- 
ment. Pendant  deux  heures  nous  franchissons 
ainsi  des  lacs  et  des  détroits,  sillonnés  de  petites 
barques  et  de  felouques  fièrement  matées. 

Dans  un  de  ces  passages  se  trouvent  les  fameu- 
Portes  de  fer.  On  croit  généralement  que  ces  trois 
mots  désignent  deux  vastes  montagnes,  à  peine 
séparées  par  le  Danube,  et  qui  ferment  en  quel- 
sorte  le  chemin  de  l'Occident  vers  l'Orient.  Les 
Portes  de  Fer  ne  sont  autres  qu'un  lit  de  rochers  à 
fleur  d'eau,  sur  lequel  le  bateau  glisse  avec  des 
précautions  infinies,  et  qui  se  trahissent  aux  yeux 
du  voyageur  ému  par  des  pointes  acérées  ou  des 
remous  vertigineux  qui  font  danser  le  steamer 
comme  les  vagues  de  la  mer  pendant  l'ouragan. 
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C'est  fort  beau  et  fort  grand.  De  loin,  au  milieu 
de  ce  large  fleuve  paisible,  on  aperçoit  venir  ces 
petits  Charybdes  et  ces  petits  Scyllas  qui  gron- 
dent sous  nos  pieds  ;  on  les  traverse  en  frémissant. 
Les  pilotes  sont  courbés  sur  la  roue;  deux  mate- 
lots sont  à  la  proue,  penchés  sur  l'abîme,  et  son- 
nent la  cloche  à  tout  instant  pour  prévenir  les 
pilotes  et  leur  imprimer  une  direction.  Le  bateau 
glisse,  on  entend  parfois  sa  quille  s'érafler  sur 
une  roche  plus  aiguë  ou  glisser  sur  une  matière 
dure.  Enfin  les  premières  portes  sont  franchies. 
Le  passage  est  si  difficile  que  parfois,  quand  les 
eaux  sont  tout  à  fait  basses  et  laissent  tous  les 
écueils  à  découvert,  on  fait  descendre  les  voya- 
geurs, qui  prennent  la  route  de  terre  dans  des 
voitures  spéciales  et  regagnent  un  autre  bateau 
qui  chauffe  en  deçà  des  secondes  ^Portes  de  fer. 

Celles-ci  sont  plus  vastes  et  plus  périlleuses  que 
les  premières.  Nous  les  traversons  avec  le  même 
bonheur.  Elles  servent  de  limite  entre  l'Occident 
et  l'Orient,  l'Autriche  disparaît  dans  le  lointain. 
A  droite  c'est  la  Turquie,  avec  ses  vallons  fertiles; 
à  gauche,  c'est  la  Roumanie,  aux  prairies  plates, 
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mais  qui  produisent  des  céréales  pour  le  monde 
entier. 

Dès  lors  la  nature  n'a  plus  de  droit  à  la  curio- 
sité. Le  Danube,  admirable  de  largeur  et  d'éten- 
due, se  développe  fièrement  entre  deux  plaines 
accidentées  de  quelques  monticules.  Nous  arri- 
vons à  Turno-Séverin,  première  ville  moldo-va- 
laque,  et  nous  montons  sur  l'Orient. 

Il  faut  mentionner  la  merveilleuse  organisation 
de  cette  navigation  danubienne.  La  compagnie  du 
Danube,  comprenant  tout  l'avenir  de  ce  fleuve, 
seul  chemin  naturel  et  rapide  entre  l'Orient  et 
l'Occident,  route  éternellement  ouverte  qui  fait 
communiquer  l'Allemagne,  laRussie,  la  Turquie, 
la  Roumanie  et  la  Grèce,  a  créé  un  service  de  ba- 
teaux à  vapeur  comme  il  n'en  existe  sur  aucun 
fleuve. 

Les  bateaux  sont  immenses  et  sont  habilement 
agencés;  on  y  dort  dans  de  véritables  lits  et  on  y 
mange  comme  au  Grand-Hôtel.  Quoique  fort  ami 
du  progrès,  je  regrette  les  projets  de  chemins  de 
fer  que  l'on  étudie  et  qui  mèneront  rapidement 
les  voyageurs  en  Orient.  Il  n'y  a  rien  de  plus 

10 
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beau,  de  moins  fatigant  et  de  plus  pittoresque 
que  cette  promenade  sur  le  Danube  au  milieu  du 
comfort  le  plus  britannique. 

Après  avoir  disputé  nos  lits  et  nos  couverts 
comme  devant,  nous  finissons  par  nous  installer. 
Après  le  dîner,  il  faut  aller  s'établir  sur  le  pont 
dans  un  fauteuil  comme  aux  Champs-Elysées,  et 
se  laisser  bercer  par  la  vague  en  regardant  devant 
soi.  Voilà  bien  la  véritable  nuit  orientale,  con- 
stellée d'étoiles,  tiède  et  parfumée,  qui  fait  rêver 
et  qu'on  regrette. 

Demain  matin,  nous  passerons  la  journée  sur  ce 
bateau:  on  cherche  déjà  les  figures  sympathiques 
avec  lesquelles  on  fera  connaissance  et  on  pas- 
sera le  temps  de  la  traversée.  En  attendant,  il  fait 
nuit,  la  brise  fraîchit,  il  faut  se  coucher  et  dormir* 

Au  lever  du  jour  je  monte  sur  le  pont.  Le  soleil 
commence  à  dorer  l'horizon.  Malgré  moi  je  pense 
à  l'Aurore  aux  doigts  de  rose,  et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  trouver  la  métaphore  extrêmement 
exacte. 

Un  homme  contemple  l'horizon  avec  moi.  Je  le 
regarde,  il  me  regarde.  Je  le  reconnais. 
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—  Comment!  vous  ici?  m'écriai-je. 

Nous  nous  serrons  la  main. 

C'est  le  docteur  Demarquay.  Il  est  sur  le  bateau 
depuis  hier;  mais  il  y  a  eu  tant  de  mouvements, 
d'empêchements  et  de  changements  que  nous  ne 
nous  sommes  pas  vus. 

Nous  causons.  A  peine  avions-nous  échangé 
quelques  impressions,  qu'un  autre  personnage 
nous  rejoint.  Je  reconnais  le  docteur  Ricord,  avec 
sa  figure  grave  et  douce,  son  sourire  bienveillant 
et  le  charmant  accent  provençal  qui  donne  tant  de 
saveur  à  ce  qu'il  dit.  Le  docteur  Demarquay  nous 
présente  au  docteur  Ricord.  Allons,  décidément, 
le  Danube  est  un  joli  fleuve  et  Tony  passe  des 
journées  charmantes. 

Les  deux  docteurs  vont  à  Constantinople  ;  ils  ont 
quitté  Paris  le  31  août  et  sont  venus  par  la  Suisse, 
le  Spluegen,  Venise,  Trieste  et  Vienne.  Ils  nous 
racontent  l'accueil  qui  leur  a  été  fait  partout  et 
notamment  sur  le  bateau,  dont  bon  nombre  de 
Valaques  font  depuis  la  veille  les  honneurs  aux 
illustres  maîtres. 

Les  journaux  de  Paris  ont  annoncé  le  départ 
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du  docteur  Ricord,  et  ont  fait  suivre  l'entrefilet 
d'une  série  de  mystérieux  points  d'interrogation. 
Il  n'y  a  pas  de  points  d'interrogation  dans  toute 
cette  affaire.  Le  docteur  Ricord,  poussé  et  décidé 
par  son  ami  M.  Demarquay,  s'est  arraché  à  ses 
consultations  et  a  voulu  se  reposer,  en  voyant  du 
pays.  Il  va  à  Constantinople  par  petites  journées, 
en  prenant  le  plus  long,  et  compte  revenir  à  Paris 
par  la  Grèce  et  l'Italie.  Le  docteur  Ricord  ne  veut 
plus  entendre  parler  de  médecine,  il  veut  s'amu- 
ser, bien  manger  et  bien  dormir. 

Les  heures  se  passent  à  faire  causer  le  docteur 
Ricord,  qui  se  dispute  à  chaque  instant  avec  son 
ami  Demarquay,  lequel  s'est  érigé  en  bienveillant 
Mentor  de  ce  Télémaque  plein  de  verve  et  de 
gaieté.  Pendant  ce  temps,  notre  cercle  s'est  aug- 
menté; les  Valaques  dont  j'ai  parlé  plus  haut  ont 
quitté  leurs  cabines  et  sont  venus  nous  rejoindre. 
On  nous  présente.  Nous  trouvons  une  véritable 
société  de  Français.  Tout  ce  monde  vient  de  Paris 
ou  a  habité  Paris  longtemps,  il  est  Parisien  de 
cœur  et  d'esprit,  il  soupire  chaque  fois  que  le 
mot  boulevard  est  prononcé  et  s'enthousiasme,  si 
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Ton  en  vient  à  émettre  quelques  idées  sur  le  bois 
de  Boulogne  ou  la  dernière  pièce  de  Sardou. 

—  N'est-ce  pas,  dit  le  docteur  Ricord,  qu'on 
croit  être  sur  la  Seine,  dans  le  bateau  de  Saint- 
Cloud,  avec  des  Parisiens  pur  sang?  Tenez,  ce 
village  là-bas,  c'est  Suresnes  ;  ce  bois,  c'est  le  bois 
de  Boulogne. 

—  Et  ces  Turcs?  lui  dis-je. 

—  Ce  sont  des  Turcs  de  carnaval,  des  canotiers 
qui  se  sont  déguisés  en  Turcs. 

La  dernière  venue  est  une  dame  aux  traits  dis- 
tingués, bien  connue  à  Paris  et  veuve  depuis  quel- 
ques années.  C'est  la  princesse  Gbika,  qui  revient 
à  Bucharest  pour  régler  quelques  questions  d'in- 
térêt, et  aspire  après  la  France  qu'elle  a  quittée 
depuis  quelques  semaines.  Femme  instruite,  tou- 
jours jeune  et  d'un  esprit  charmant,  Française  de 
naissance  et  Parisienne  de  goût,  c'est  à  elle  que  je 
dois  tous  les  détails  que  je  compte  vous  don- 
ner sur  la  Valachie,  et  notamment  sur  Bucha- 
rest. 

Elle  se  plaint  de  n'avoir  pu  dormir,  à  cause 
d'un  terrible  voièin  qui  ronflait  plus  fort  que  la 

10. 
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machine.  Après  avoir  très-spirituellement  plai- 
santé l'importun  musicien  : 

—  Madame  la  princesse,  lui  dit  M.  Ricord,  c'est 
moi  qui  ai  troublé  votre  sommeil;  je  vous  offre 
tous  mes  regrets. 

M.  Demarquay,  également  accusé  par  son  com- 
pagnon de  ronflement  subversif,  se  défend  éuer- 
giquement.  Cette  lutte  de  la  Faculté,  quoique 
courtoise,  se  passionne,  mais  gaiement. 

—  Messieurs  les  docteurs,  leur  dis-je,  réservez- 
vous  pour  l'Académie  de  médecine. 

On  se  calme,  on  cause.  Je  regrette  de  ne  pou- 
voir vous  rapporter  textuellement  le  récit  que 
nous  a  fait  le  docteur  Ricord  de  son  odyssée  noc- 
turne. 

Les  deux  docteurs  ont  eu  en  partage  une  cabine 
à  deux  lits  superposés  ;  le  docteur  Demarquay,  en 
qualité  de  cadet,  a  dû  monter  sur  le  lit  supérieur 
et  s'est  livré,  pour  ce  faire,  à  une  gymnastique 
de  matelot  en  détresse.  Le  malheur  a  voulu  que 
cette  cabine  fût  en  même  temps  la  retraite  choisie 
par  les  insectes  les  plus  désagréables  de  la  terre 
et  contre  lesquels  la  médecine  est  impuissante. 
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M.  Demarquay,  extrêmement  tourmenté,  a  dû 
se  lever  plusieurs  fois  pour  rallumer  sa  bougie, 
et,  par  conséquent,  recommencer  ses  exercices 
funambulesques,  en  chemise  et  sur  le  corps  du 
malheureux  docteur  Ricord,  qui  ne  cessait  de  lui 
crier  : 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  mon  cher  Demar- 
quay? Êtes-vous  malade  ? 

Nous  déjeunons  et  nous  dînons  tous  à  une  table 
spéciale,  que  président  la  princesse  et  le  docteur. 
Les  repas  sont  gais,  les  deux  docteurs  émerveil- 
lent leurs  auditeurs  par  leur  entrain  et  leur  bonne 
humeur.  Ma  voisine,  une  charmante  Valaque,  me 
dit  :  «  Je  ne  croyais  pas  que  les  médecins  fussent 
si  gais  !  »  —  Les  médecins  ne  sont  jamais  gais,  lui 
dis-je.  Mais  les  chirurgiens,  c'est  différent.  Ils  ont 
tellement  l'habitude  de  couper  les  jambes  et  de 
scier  les  bras,  qu'ils  font  tous  leurs  efforts  pour 
échapper  à  ces  tristes  souvenirs. 

C'est  bien  décidément  Paris  sur  le  Danube. 
Nous  prenons  le  café  sur  le  pont.  On  se  croirait  à 
la  cascade.  Il  n'est  plus  question  que  de  Paris. 
Une  conversation  s'engage  sur  le  livre  de  Dumas, 
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l'Homme  femme,  dans  lequel  le  docteur  Demarquay 
pourrait  bien  avoir  jeté  quelques  idées. 

Nos  Valaques  connaissent  tout  de  Paris,  ils  ont 
tout  lu.  Madame  C,  ma  voisine  de  table,  qui  sou- 
pire chaque  fois  que  l'on  parle  de  Paris,  me  ra- 
conte le  nouveau  roman  de  Feuillet,  Juliade  Tri- 
cœur,  qui  venait  de  paraître  quand  je  suis  parti. 
Nous  sommes  à  sept  cent  cinquante  lieues  de  Pa- 
ris. A  chaque  station  nous  voyons  des  minarets  et 
et  des  Turcs,  et  nous  entendons  parler  français, 
mieux  encore,  parisien,  par  de  véritables  Pari- 
siennes qui  causent  des  toilettes  de  mademoiselle 
Pierson  et  mademoiselle  Massin,  et  qui  nous  ra- 
content les  dernières  pièces  qu'elles  ont  vu  jouer 
à  Paris. 

—  Et  vous,  monsieur,  me  dit  madame  C,  con- 
tinuerez-vous  au  Pains-Journal  vos  silhouettes 
parlementaires? 

Je  vous  passe  les  épithètes  flatteuses,  et  je  ré- 
ponds au  hasard  un  certainement,plein  de  surprise. 

—  Et  vos  lettres  de  voyage?  Vous  savez  que  je 
les  suis  avec  beaucoup  d'intérêt?  J'en  suis  restée 
à  l'aventure  du  ténor  italien. 
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—  Je  vous  félicite  de  retourner  à  Bucharest, 
madame,  lui  répondis-je  avec  modestie.  Au  moins 
vous  ne  lirez  pas  la  suite. 

—  Je  vous  demande  pardon.  En  arrivant,  je 
trouverai  tous  mes  journaux  de  Paris.  Croyez- 
vous  que  nous  puissions  vivre  à  Bucharest  sans 
le  Figaro,  le  Gaulois  et  le  Paris-Journal? 

Sur  ce  terrain,  la  conversation  devient  de  plus 
en  plus  parisienne. 

Weiss  est  très-apprécié  en  Valachie.  Qui  est 
Loustalot?  m'a-t-on  demandé. EtM.  de  Pêne,  quel 
homme  est-ce?  m'a  dit  madame  C...  —  C'est  un 
homme  charmant,  ai-je  répondu.  —  Je  le  savais  ! 
me  fut-il  répliqué. 

Les  Valaques  sont  très-curieux  de  toutes  les 
choses  de  Paris  et  de  tous  les  hommes  dont  le 
nom  a  quelque  notoriété. 

Malheureusement,  nous  arrivons  àRutschouck, 
la  véritable  première  ville  turque  du  voyage.  Les 
deux  docteurs  nous  quittent  les  larmes  aux  yeux, 
et  embrassés  par  trente  Valaques  qui  se  font 
un  devoir  de  leur  porter  leurs  cannes,  leurs  pale- 
tots et  leurs  sacs.  Le  docteur  Ricord  nous  fait  mille 
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jrvitations  à  venir  avec  lui.  D'autre  part,  les 
Valaques  veulent  nous  entraîner  à  Bucharest. 
On  se  nous  arrache.  Ici  les  deux  docteurs  De- 
marquay  et  Ricord,  avec  leur  charmant  esprit 
et  leur  conversation  si  facile  et  si  distinguée  ; 
là,  l'affabilité,  la  courtoisie  et  les  offres  d'une 
hospitalité  plus  qu'écossaise,  —  valaque,  cJest 
tout  dire,  —  qui  nous  sont  faites  par  les  voix 
les  plus  séduisantes;  les  notes  que  l'on  me  pro- 
met pour  une  des  lettres  les  plus  intéressantes  ;  la 
perspective  de  retrouver  nos  deux  docteurs  à 
Constantinople  dans  quelques  jours...  ma  foi, 
nous  nous  décidons  pour  Bucharest.  —  Le  jour- 
nal avant  tout,  ai-je  dit  au  docteur  Ricord.  M.  de 
Pêne  ne  me  pardonnerait  pas  d'avoir  négligé  de 
découvrir  Bucharest. 

Le  bateau  vire  sur  lui-même,  un  coup  de  sifflet 
retentit.  Nous  voyons  de  loin  le  docteur  Ricord 
que  l'on  mène  chez  le  pacha  de  Rutschouck,  tan- 
dis que  nous  abordons  à  Griurgewo,  où  l'on  nous 
transporte  à  force  de  bras  dans  un  wagon  qui 
roule  vers  Bucharest. 
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Bucharest,  14  septembre. 

En  mettant  le  pied  en  Orient,  nous  sommes  en- 
trés en  plein  conte  des  Mille  et  une  Nuits.  Vous 
m'avez  laissé  sur  la  route  de  Bucharest,  entraîné 
par  les  séductions  d'une  nuée  d'aimables  Rou- 
mains. Depuis  lors,  nous  vivons  dans  une  sorte 
de  rêve,  dans  un  simulacre  de  féerie,  au  milieu 
de  changements  à  vue  et  de  trucs  près  desquels 
ceux  du  Châtelet  ne  sont  rien.  Perdus  dans  un 
tourbillon  d'illusions  et  de  chimères,  nous  som- 
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mes  le  jouet  de  quelques  génies  bienfaisants  qui 
nous  promènent  de  merveilles  en  merveilles,  sans 
nous  permettre  de  respirer  ou  de  nous  reconnaître, 
et  qui  nous  transportent  d'apothéoses  en  apo- 
théoses, sans  nous  faire  grâce  d'un  feu  de  Ben- 
gale, sans  nous  épargner  une  dentelle. 

Le  génie  qui  préside  à  nos  destinées  s'appelle 
terrestrement  Ulysse  Cretziano.  Comment  s'ap- 
pelle-t-il  dansle  royaume  des  génfes? Fardakenbr as, 
sans  doute,  ou  le  Sorcier  magnifique,  ou  Fortunatus, 
ou  Merlin  V Enchanteur  De  prime-abord,  nous  l'a- 
vions surnommé  le  Brésilien  de  la  Roumanie. 
Il  paraît  qu'à  Bucharest  il  est  connu  sous  le  nom 
du  comte  de  Monte-Christo. 

J'insiste  sur  ces  détails,  parce  qu'Ulysse  Cret- 
ziano est  un  Parisien  avant  tout,  et  que  les  lignes 
que  je  lui  consacre  rappelleront  à  plus  d'une  mé- 
moire masculine  et  féminine  le  somptueux  étran- 
ger qui,  il  y  a  deux  ans,  donnait  au  café  Anglais 
des  soupers  où  les  serviettes  étaient  roulées  dans 
des  ronds  en  or,  et  où  les  noisettes  que  cassaient 
les  jolies  dents  rendaient  des  perles  et  des  tur- 
quoises. 
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Ulysse  Cretziano  ne  s'est  pas  gêné  avec  nous. 
Il  nous  a  dit  tout  simplement  :  «  Voici  une  ba- 
guette magique,  je  vous  la  confie.  Chaque  fois 
que  vous  aurez  un  souhait  à  former,  vous  l'agi- 
terez en  vous  écriant  :  «  Ulysse  !  Ulysse  !  »  Dans 
les  moments  périlleux ,  vous  pourrez  ajouter  : 
«  Cretziano  »  et  aussitôt  votre  vœu  sera  ac- 
compli. » 

C'est  ainsi  que  nous  avons  vécu  depuis  trois 
jours.  Grâce  à  la  baguette  d'Ulysse,  nous  avons 
été  entourés  d'un  bon  nombre  de  farfadets  pleins 
d'esprit,  de  cobolds  complaisants  et  de  sylphes 
soumis  à  nos  moindres  volontés. 

En  somme,  depuis  trois  jeurs,  nous  vivons  dans 
l'enchantement.  Les  tableaux  succèdent  aux  ta- 
bleaux, les  ballets  aux  ballets,  les  splendeurs  aux 
splendeurs.  Je  profite  d'un  entr'acte  pour  vous 
écrire  ces  quelques  lignes. 

Dès  notre  arrivée  à  Bucharest  et  comme  nous 
manifestions  quelques  craintes  de  ne  pas  trouver 
des  voitures  à  la  gare,  le  sorcier  Ulysse  ouvrit  la 
portière,  fit  un  signe,  et  un  homme  habillé  d'un 
costume  officiel  monta  dans  notre  compartiment. 

11 
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C'était  le  préfet  de  la  ville.  Il  venait  au-devant  du 
train  et  nous  annonça  qu'une  voiture  spéciale 
nous  attendrait  à  la  porte  de  la  station. 

Nous  arrivons,  nous  montons  en  voiture,  tan- 
dis que  les  autres  voyageurs  couraient  dans  la 
boue  à  travers  les  rares  véhicules  qui  se  refusaient 
à  leurs  sollicitations.  La  voiture  part  à  fond  de 
train,  indifférente  au  pavé  très-inégal  de  la  ville 
de  Bucharest,  et  craquant  d'une  façon  inquié- 
tante. Ce  premier  truc  n'a  pas  réussi.  Au  bout  de 
deux  cents  pas,  un  horrible  cahot  nous  renverse, 
la  roue  se  casse,  ma  malle  saute  à  quinze  pas,  je 
saute  derrière  elle  et  Henri  roule  pêle-mêle  avec 
sa  valise.  Nous  voilà  dans  une  rue  de  Bucharest, 
à  minuit,  seuls  au  monde  et  assis  sur  nos  malles. 

Notre  cocher  avait  fouetté  ses  chevaux  et  re- 
pris son  chemin  sur  trois  roues. 

Après  un  bon  quart  d'heure  de  pénible  ré- 
flexion, je  me  souviens  de  la  recommandation 
d'Ulysse.  Le  cas  étant  grave,  je  m'écrie  :  «  Cret- 
ziano!  Cretziano!  »  Aussitôt  passe  une  voiture  à 
vide;  nous  hélons  le  cocher.  Il  résiste;  nous  re- 
prenons à  tue4ête  :  «  Cretziano  !  Cretziano  !  »  et  le 
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cocher  dompté  nous  aide  à  porter  nos  malles  et 
fouette  ses  chevaux. 

Dès  lors  les  machinistes  n'ont  plus  lait  une 
faute.  Dès  le  lendemain  l'enchantement  a  com- 
mencé. Je  suis  encore  sous  le  coup  de  la  féerie, 
et  je  ne  parlerai  de  Bucharest  qu'une  fois  sorti  du 
charme  qui  m'enveloppe.  Je  me  contente  de  vous 
narrer  mon  aventure. 

Le  soir,  à  cinq  heures,  nous  descendons.  Une 
superbe  voiture  est  à  la  porte.  Le  cocher,  qui  nous 
aperçoit,  descend  de  son  siège,  «  Cette  voiture  est 
pour  vous,  messieurs,  nous  dit-il,  et  je  dois  vous 
conduire  chez  Ulysse  Cretziano.  »  Nous  nous  lais- 
sons faire*  Cinq  minutes  après,  —  car  la  voiture 
dévorait  l'espace  et  nous  la  poussière,  —  nous 
sommes  introduits  cheznotre  sorcier.Nous  croyons 
entrer  chez  un  millionnaire  parisien.  Les  meu- 
bles sont  de  Paris,  les  services  sont  de  Paris,  les 
tapis  ont  été  fabriqués  à  Paris  et  le  cuisinier  est 
de  Paris. 

Nous  nous  mettons  à  table.  Les  plats  français 
et  les  vins  français  circulent  autour  d'une  table 
somptueusement  servie.  Ulysse  Cretziano  a  réuni 


184  VOYAGES    D'UN    FANTAISISTE 

avec  nous  l'élite  des  jeunes  gens  de  la  ville.  Tous 
élèves  à  Paris,  parlant  le  français  le  plus  pur,  ha- 
billés, coiffés,  gantés,  chaussés  à  Paris,  aimant  la 
France,  ne  lisant  que  les  journaux  français,  ils 
ont  entrepris  de  faire  de  Bucharest  un  Paris  de 
l'Orient,  et  ils  y  ont  réussi  merveilleusement.  C'est 
un  Paris  naissant,  plus  matérialiste,  plus  pressé, 
plus  frivole,  mais  moins  blasé  que  le  Paris  pari- 
sien. 

Après  le  dîner,  plusieurs  voitures  attendent  les 
convives.  On  nous  enlève,  on  nous  porte  sur  des 
coussins  et  nous  sentons  la  voiture  filer  au  triple 
galop.  On  s'arrête.  Nous  voici  au  jardin  public 
de  Bucharest,  chez  Rapscka.  C'est  le  Mabille  de 
Bucharest.  On  n'y  danse  pas,  on  s'y  promène. 
Deux  orchestres  jouent  à  tour  de  rôle  les  valses 
les  plus  nouvelles,  les  polkas  les  plus  renommées. 

On  consomme  à  toutes  les  tables,  et  on  y  cou- 
doie tous  les  jeunes  gens  et  toutes  les  femmes  lé- 
gères du  demi-monde  roumain. 

En  dix  minutes,  nous  sommes  présentés  à  la 
phalange  masculine  qui  fait  la  pluie  et  le  beau 
temps  à  Bucharest.  Ils  deviennent  les  génies  in- 
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férieurs  qui  vont  aider  le  grand  génie  Ulysse 
Cretziano.  On  nous  demande,  pour  commencer, 
quelle  musique  nous  voulons  entendre;  Ulysse 
nous  passe  un  crayon  et  nous  dit  :  a  Faites  votre 
menu.  »  Il  est  impossible  de  résister.  Nous  som- 
mes dans  la  main  des  fées.  Nous  traçons  un  pro- 
gramme. Je  ne  vous  dis  pas  lequel.  Après  avoir 
écrit  quelques  noms  de  valses  connues  et  d'opéras 
célèbres,  on  nous  arrache  le  papier,  on  le  passe 
au  chef  d'orchestre,  et,  pendant  deux  heures, 
nous  entendons  jouer  par  une  excellente  musique 
tous  les  airs  que  nous  avions  demandés. 

Que  vous  dirai-je?  les  tableaux  se  suivent  et 
les  enchantements  se  continuent.  Vous  dirai-je 
qu'à  notre  réveil  le  lendemain,  le  portier  de  l'hô- 
tel est  venu  nous  annoncer  que  M.  S...,  l'un  de 
nos  convives  de  la  veille,  mettait  sa  voiture  à  no- 
tre disposition?  Aujourd'hui,  c'est  le  tour  d'Ulysse 
Cretziano,  que  nous  avons  rencontré  à  pied  tout 
à  l'heure  pendant  que  nous  roulions  dans  son 
coupé.  Il  nous  est  impossible  de  manifester  un 
désir  sans  le  voir  se  réaliser.  Comme  à  souhait, 
nous  avons  vu  passer  devant  nous  les  ministres, 
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les  poètes  et  tous  les  hommes  célèbres  de  la  Rou- 
manie. 

Parmi  ces  derniers,  nous  citerons  le  député 
Grégoire  Ventura.  C'est  chez  Rapscka  que  nous 
avons  fait  sa  connaissance.  Le  lendemain,  il  frap- 
pait à  notre  porte,  nous  arrachant  pour  quelques 
heures  à  la  tutelle  d'Ulysse  Cretziano  et  nous 
faisant  parcourir  à  son  tour  les  mondes  les  plus 
étranges  et  les  plus  imaginaires. 

Ventura  est  le  type  le  plus  curieux  que  l'on 
puisse  voir.  Type  du  pur  Roumain,  intelligent, 
prompt  à  s'assimiler  toutes  les  questions,  spiri- 
tuel; en  cinq  minutes,  il  vous  apparaît  sous  cent 
physionomies  différentes.  Doué  d'une  figure  mo- 
bile, de  deux  yeux  égrillards,  d'une  barbe  de 
bouc  en  délire,  à  travers  laquelle  rayonne  une 
bouche  fine  et  brillent  des  dents  blanches  et 
aiguës,  surmonté  d'un  crâne  pointu  et  formant 
pain  de  sucre  et  qui  a  l'air  d'un  crâne  à  rallon- 
ges, destiné  à  contenir  du  trop-plein,  Grégoire 
Ventura  est  tout  à  la  fois  député  par  ambition, 
journaliste  par  goût,  auteur  dramatique  par 
désœuvrement,      musicien    par    tempérament, 
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acrobate  par  gaieté  naturelle,  avocat  par  néces- 
sité, poëte  par  plaisir,  Français  par  l'esprit  et 
Roumain  par  le  cœur.  C'est  le  boute-en-train  de 
Bucharest,  et  il  nous  a  fait  passer  une  de  ces 
journées  qui  lui  méritent  toute  notre  reconnais- 
sance. 

Causeur  infatigable  et  sémillant,  il  nous  a 
peint  toute  la  Roumanie  en  quelques  lignes,  ra- 
conté son  histoire  et  prédit  son  avenir. 

Il  tire  au  pistolet  d'une  façon  surnaturelle. 

Il  joue  du  piano  comme  un  professeur  et  au 
besoin  complète  ce  talent  en  ajoutant  à  ses  deux 
mains  le  secours  d'un  nez  proéminent  et  plein  de 
dilettantisme. 

Il  fait  la  cuisine  comme  Alexandre  Dumas. 

—  Et  avec  tout  cela,  lui  demandai-je,  quand 
faites-vous  de  la  politique? 

—  Je  fais  de  la  politique  en  riant,  comme  tous 
ceux  qui  font  de  la  politique,  me  répondit-il. 

—  Du  moins,  vous,  vous  y  mettez  de  la  fran- 
chise, ajoutai-je. 

Ce  Ventura  vous  représente  le  véritable  type 
du  Roumain,  homme  .du  monde.  Fou  de  plaisir, 
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pressé  de  jouir,  épicurien  jusqu'au  bout  des  on- 
gles, dépensant  200  francs  par  jour  sans  les 
avoir,  ne  comptant  jamais,  courant  la  poste,  tou- 
jours sorti,  dînant,  déjeunant  et  soupant  au  châ- 
teau-lafitte  et  au  Champagne,  dormant  quatre 
heures  par  jour,  s'amusant  le  reste  du  temps,  et 
ne  travaillant  que  quelques  secondes  par-ci,  par- 
là,  entre  deux  contredanses,  deux  valses  ou  deux 
parties  d'écarté.  Un  Parisien  succomberait  à  huit 
jours  de  ce  régime.  Les  Roumains  sont  doués 
d'un  tempérament  de  fer;  ils  s'amusent  sans  me- 
sure, sans  règle,  sans  réflexion.  Bien  moins  ser- 
vis par  leur  imagination  que  nous  autres,  parce 
qu'ils  sont  plus  primitifs,  et  par  conséquent  plus 
forts  physiquement,  ils  se  laissent  entraîner  par 
leurs  sens  et  ne  résistent  pas.  Ce  sont  en  quelque 
sorte  des  Parisiens  de  Gérolstein. 

Chez  nous,  nation  usée,  il  y  a  en  quelque  sorte 
un  effort  pénible  à  faire  pour  s'amuser  ;  les  nerfs 
sont  souvent  douloureusement  tendus,  il  faut  les 
réveiller  à  force  de  raffinements;  on  rit  avec  tris- 
tesse, on  soupe  avec  gravité,  on  suit  le  courant 
quelquefois  à  regret,  mais  il  faut  bien  être  à  la 
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mode  ;  tandis  qu'à  Bucharest  on  s'amuse  fran- 
chement. Le  coffre  est  bon,  selon  l'expression,  le 
cœur  aussi  et  le  reste  à  l'avenant.  Le  Parisien  est 
égoïste,  il  veut  s'amuser,  mais  pour  lui  seul.  Les 
Roumains  se  mettent  à  plusieurs  et  ne  s'envient 
pas  leur  plaisir;  mais  cette  frénésie  pour  les 
jouissances  matérielles,  cette  fièvre  brûlante, 
cette  activité  dévorante  qui  absorbe,  sans  comp- 
ter, les  bals,  le  jeu,  les  soupers,  les  orgies,  les 
fêtes  et  tout  ce  que  peut  rêver  l'imagination  la 
plus  sardanapalesque,  qui  jette  les  louis  sans 
compter,  cet  éternel  mouvement  vers  la  volupté 
irréfléchie,  donne  à  Bucharest  l'apparence  d'un 
Eden  hystérico-épileptique. 
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Bucharest.  —  La  Grande  place.  —  La  chaussée.  —  Keras- 
tereau.  —  Les  tsiganes.  —  Chants  bohémiens.  —  La  po- 
pulation roumaine.  —  L'aristocratie.  —  Le  peuple.  — 
Types  populaires.  —  Le  monde. —  La  vie  des  Roumains. 
—  Mœurs  faciles.  — -  La  politique  roumaine.  —  Michel 
Korgonitzano. 

Rustchouck,  16  septembre. 

En  descendant  des  splendeurs  de  la  féerie  aux 
réalités  humaines,  je  vous  dirai  que  Bucharest  a 
l'apparence  d'un  grand  village,  dénué  de  monu- 
ments, mal  pavé  et  généralement  mal  entretenu. 
On  se  croirait  dans  une  grande  ville  de  province 
et  dans  l'une  des  plus  laides.  Les  maisons  sont 
petites,  sans  caractère  ;  elles  n'ont,  pour  la  plu- 
part, qu'un  seul  étage  et  sont  toutes  pourvues 
d'un  jardin  souvent  fort  grand.  La  ville  y  perd 
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en  perspective,  en  animation,  mais  les  habitants 
y  gagnent  en  fraîcheur  et  en  tranquillité. 

Vue  du  haut  d'une  colline,  cette  immense  éten- 
due de  maisons  et  de  jardins  ne  déplaît  pas  au 
regard  ;  mais,  une  fois  dans  le  centre  de  la  ville, 
les  distances  deviennent  prodigieuses,  les  rues 
étroites,  et  les  maisons  s'éloignent  les  unes  des 
autres,  comme  dans  un  grand  village. 

Cependant,  la  ville  a  un  centre  très-peuplé  et 
très-animé.  Ce  centre  se  compose  d'une  place  et 
de  plusieurs  rues  adjacentes.  C'est  là  que  se  sont 
réfugiés  les  théâtres,  ies  lieux  de  plaisirs  et  les 
hôtels.  Tout  auprès,  la  Bourse,  les  administra- 
teurs, les  établissements  financiers  et  quelques 
beaux  magasins  ;  enfin,  vers  l'ouest,  les  hôtels 
particuliers  et  les  maisons  à  la  mode  de  Bucha- 
rest. 

Cette  dernière  rue  conduit  à  la  Chaussée,  c'est- 
à-dire  au  bois  de  Boulogne  de  Bucharest.  Figu- 
rez-vous une  avenue  des  Champs-Elysées,  plus 
sauvage,  mais  tout  aussi  fréquentée  et  tout  aussi 
pleine  de  toilettes  et  d'équipages  luxueux.  A  deux 
pas  de  la  ville,  on  trouve  cette  promenade  ma- 
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gnifique,  boisée  et  fraîche,  pittoresque  et  parfu- 
mée. Vers  sept  heures  du  soir,  au  coucher  du  so- 
leil, et,  plus  tard,  pendant  un  de  ces  clairs  de  lune 
d'août  qui  éclairent  corn  me  la  lumière  électrique, 
les  voitures,  les  phaétons,  les  tilburys,  les  breaks 
se  croisent  au  galop. 

C'est  un  tour  du  lac,  sans  lac.  Toute  la  société 
de  Bucharest  défile  à  son  tour  le  long  de  cette 
incomparable  avenue,  les  dames  étalant  leurs 
toilettes  les  plus  splendides,  les  hommes  fai- 
sant parade  avec  une  élégance  toute  parisienne 
de  leurs  pur-sang  merveilleusement  harnachés, 
ou  de  leur  phaéton  arrivé  de  Paris  ou  de 
Vienne. 

Plus  tard,  tandis  que  les  dames  rentrent  chez 
elles  pour  s'habiller  et  courir  les  bals,  les  hommes 
vont  chez  Rapocka,  où  l'on  fait  de  la  musique,  et 
où  l'on  rencontre  le  demi- monde  roumain,  lequel 
ressemble,  à  s'y  méprendre,  au  demi-monde  pa- 
risien, et  ensuite  à  Kerastereau,  jardin  immense, 
semé  de  bosquets  mystérieux  et  de  cabinets  ex- 
trêmement particuliers,  situé  au  bout  de  la  chaus- 
sée. C'est  là  que  se  donnent  les  rendez-vous  ga- 
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lants  et  que  se  préparent  les  soupers  fins  et  les 
petites  fêtes  intimes. 

Ce  jardin,  ouvert  toute  la  nuit,  donne  asile  à 
ces  tsiganes  dont  j'ai  parlé  dans  ma  lettre  sur 
Pesth.  Ce  sont  des  chanteurs  bohémiens  que  les 
habitants  de  Bucharest  entretiennent  pour  leur 
agrément  particulier.  Quand  Ulysse  Cretziano 
nous  a  conviés  à  un  grand  dîner  à  Kerastereau, 
il  a  convoqué  autour  de  notre  table  une  demi- 
douzaine  de  ces  bohémiens  qui  nous  ont  joué  et 
chanté  tous  les  airs  de  tous  les  pays. 

Prompts  à  s'assimiler  les  motifs  les  plus  in- 
vraisemblables, doués  d'une  oreille  merveilleuse 
et  d'une  agilité  de  doigts  surprenante,  ils  jouent 
sans  musique  et  il  suffit  de  leur  fredonner  quel- 
ques phrases  musicales  pour  qu'ils  les  saisissent 
aussitôt  et  les  répètent  sur  leurs  violons  et  sur 
leurs  guitares.  On  a  voulu  nous  faire  entendre 
des  chansons  roumaines  ;  j'avoue  que  je  n'y 
ai  rien  compris  et  que  j'ai  trouvé  la  mélo- 
die de  ces  refrains  nationaux  fort  primitive  et 
suffisamment  monotone  ;  mais  les  indigènes 
en  sont  très  -  friands  et    laissent    échapper   à 
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chaque  vers  des  cris   d'admiration  et  de  joie. 

Après  deux  heures  d  audition,  il  est  d'usage  de 
servira  celui  qui  dirige  l'orchestre  un  grand  verre 
de  vin  blanc,  au  fond  duquel  dorment  quelques 
pièces  d'or,  versées  par  les  convives.  Le  musicien 
boit  le  liquide,  qu'on  peut  qualifier  de  généreux, 
et  met  l'argent  dans  sa  poche. 

Le  plus  grand  plaisir  des  jeunes  Roumains 
c'est  de  conduire  un  attelage  au  grand  galop. 
Malgré  le  mauvais  état  des  mes  et  des  chemins, 
le  sentiment  de  la  vitesse  passe  avant  le  sentiment 
du  cahot.  Les  cochers  de  Bucharest  ont  été  ha- 
bitués à  ne  ménager  ni  leurs  clients  ni  leur  voi- 
ture. Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  Russes  coiffés 
en  mougicks,  obéissant  au  moindre  signe,  et  sou- 
ples au  moindre  coup  de  canne,  qu'on  ne  leur 
épargne  pas.  Grands,  bien  découplés,  imberbes 
et  de  formes  proéminentes,  ces  cochers  ont  une 
voix  sixtine  qui  a  provoqué  de  notre  part  des 
questions  indiscrètes  à  nos  amis.  Il  nous  a  été 
répondu  que  presque  tous  les  cochers  de  Bucha- 
rest sont  des  castrats  de  provenance  russe,  et  qui 
appartiennent  à  une  secte  religieuse  ignorée  et 
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secrète,  laquelle  a  juré  haine  à  la  reproduction  et 
mutile  tous  ses  adeptes.  Le  gouvernement  russe 
poursuit  activement  les  chefs  de  cette  confrérie 
religieuse,  mais  il  n'a  jamais  pu  parvenir  à  les 
découvrir  ou  à  surprendre  leurs  secrets.  Il  est 
singulier  de  trouver  au  dix-neuvième  siècle  une 
réunion  de  fanatiques  aussi  désintéressés  et  aussi 
incorruptibles  que  ceux-là. 

La  population  de  Bucharest  se  compose  de  la 
noblesse,  qui  est  nombreuse  et  illustre,  et  du 
peuple,  recruté  parmi  les  paysans  et  les  anciens 
serfs  attachés  à  la  glèbe.  Jusqu'en  1850  les  der- 
niers ne  pouvaient  pas  posséder;  c'est  le  prince 
Couza  qui  a  créé  une  loi  rurale  destinée  à  per- 
mettre aux  paysans  de  devenir  propriétaires. 
Cette  loi,  en  morcelant  les  fortunes,  et  l'immi- 
gration étrangère  commencent  à  former  en  Rou- 
manie un  tiers  état  qui  tiendra  l'équilibre  entre 
l'aristocratie  et  le  peuple. 

Pour  le  moment,  la  bourgeoisie  est  dans  l'en- 
fance, le  peuple  travaille,  obéit  et  reçoit  des 
coups  ;  la  noblesse  s'amuse,  danse,  dépense 
son  revenu  et  son  capital  et  fait  de  la  politique. 
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J'ai  déjà  parlé  de  cette  tendance  au  plaisir  qui 
caractérise  les  nobles  Roumains.  Élevés  à  Paris, 
ils  en  rapportent  les  goûts  et  les  habitudes  et 
prétendent  les  retrouver  à  Bucharest.  Ils  n'y  ar- 
rivent qu'à  forcé  d'argent  et,  merveilleusement 
aidés  par  une  terre  fertile  et  toute  neuve  encore, 
ils  dévorent  les  terres  sans  compter.  Les  grandes 
fortunes  sont  communes  en  Roumanie.  Ou  parle 
facilement  d'une  famille  possédant  deux  cent 
mille  livres  de  rente  ;  c'est  le  menu  fretin.  Il  y  a 
des  patrimoines  de  dix,  de  vingt  et  de  trente  mil- 
lions à  remuer  à  la  pelle.  Toutes  ces  fortunes  sont 
obérées  d'hypothèques  et  ne  pourraient  point  se 
réaliser  sans  subir  de  notables  dépréciations.  Les 
Roumains  ne  comptent  pas  ;  ils  savent  que  leurs 
terres  doivent  doubler  de  valeur  en  sept  ans,  et 
ils  espèrent  qu'un  jour  ils  auront  retrouvé  l'équi- 
libre. En  attendant  ils  mangent,  ils  boivent,  ils 
dansent  et  ils  font  la  cour  aux  dames. 

Sous  ce  dernier  rapport  le  Roumain  est  un 
effroyable  consommateur.  L'oisiveté,  la  facilité 
des  mœurs,  le  tempérament,  l'occasion,  tout 
contribue  à  cet  abus  de  la  santé  et  du  plaisir.    La 
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législation  roumaine  favorise  jusqu'à  un  certain 
point  le  commerce  amoureux.  Elle  a  décrété  le 
divorce,  et  grâce  à  ce  moyen  de  conclusion  facile 
et  donné  à  tous,  on  coudoie  des  maris  qui  ont 
divorcé  cinq  ou  six  fois  et  on  rencontre  de  toutes 
jeunes  femmes  qui  en  sont  à  leur  quatrième  con- 
joint. Les  maris  sont  tous  philosophes  et  les 
femmes  toutes  indifférentes.  Du  matin  au  soir, 
toutes  les  bouches  dejBucharest  conjuguent  le 
verbe  :  Je  m'amuse,  tu  t'amuses,  nous  nous  amu- 
sons, etc. 

Le  peuple,  au  contraire,  est  voué  au  travail  et 
à  la  servitude  ;  il  a  conservé  le  pittoresque  cos- 
tume du  paysan  du  Danube  :  la  grande  blouse 
blanche  en  coutil,  serrée  à  la  taille  par  une  cein- 
ture de  cuir,  et  le  large  pantalon  de  toile  écourté 
au  mollet.  Là-dessous  point  de  chemise  ni  de  gi- 
let; on  aperçoit  par  le  tissu  entr'ouvert  la  peau 
brune  et  hâlée.  J'en  dirai  autant  des  femmes,  qui 
n'ont  pour  tout  vêtement  qu'une  robe  et  pas  de 
jupe  ;  les  formes  se  trahissent  effrontément  sous 
l'étoffe  et  quelquefois  se  découvrent  sans  mys- 
tère. Les  hommes  sont  laids,  courbés  et  sales  ;  les 
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femmes  leur  ressemblent,  quoique  leur  type  soit 
beaucoup  plus  beau  et  plus  fier  ;  nous  avons  vu, 
entre  autres,  une  paysanne  delà  Transylvanie, 
dont  le  visage  encadré  de  cheveux  noirs  et  les 
traits  accentués,  rappelaient  le  type  romain 
dans  toute  sa  grandeur  et  sa  majesté  classi- 
ques. 

J'ai  dit  que  la  classe  riche  en  Roumanie  s'occu- 
pait surtout  de  politique.  Comment  pourrait-il 
en  être  autrement  ?  Soumise  à  la  Turquie  à  la- 
quelle elle  paye  un  tribut,  gouvernée  par  un  hos- 
podar,  qui  s'appelle  Charles  et  qui  est  neveu  du 
roi  de  Prusse,  désagrégée  par  l'Autriche  qui  a 
pris  la  Transylvanie,  et  la  Russie  qui  s'est  empa- 
rée de  la  Bessarabie,  la  Roumanie  ainsi  menacée 
par  toutes  les  puissances  qui  l'entourent,  tend  à 
s'unifier  et  à  retrouver  son  autonomonie  danu- 
bienne. Elle  parle  une  langue  à  elle,  fort  belle  et 
fort  sonore,  qui  se  rapproche  de  l'italien  ou  plu- 
tôt du  romain  classique  fortement  italianisé  ;  elle 
a  des  mœurs  et  des  coutumes  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  celles  des  pays  environnants.  Ce 
sonten  quelque  sortedes  mœurs  franco-orientales. 
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Les  Roumains  gardent  une  reconnaissance  éter- 
nelle à  la  France  et  à  Napoléon  III  d'avoir  en 
1856  agrandi  leur  territoire,  et  d'avoir  réuni  la 
Moldavie  et  la  Valachie  sous  le  même  gouverne- 
ment. 

L'homme  qui  a  le  plus  fait  pour  le  pays  à  peine 
né,  se  nomme  Michel  Korgonitzano.  C'est  le 
M.  Thiers  de  la  Roumanie.  Littérateur  distingué, 
orateur  de  premier  ordre,  ancien  président  du 
Sénat,  ayant  été  plusieurs  fois  ministre,  reconnu 
et  acclamé  par  toute  la  population,  M.  Korgo- 
nitzano est  un  homme  simple  et  modeste,  à  l'ap- 
parence bourgeoise,  parlant  le  français  d'une 
façon  exquise,  et  homme  de  goût  avant  toute 
chose. 

Nous  avons  longuement  causé  avec  lui  dans  sa 
charmante  villa  de  la  Chaussée  ,  où  tout  nous  a 
rappelé  le  raffinement  et  la  recherche  du  Pari- 
sien lettré  et  délicat.  M.  Korgonitzano  est  le  véri- 
table bourgeois  du  Danube,  aimant  son  pays  à  ce 
point  que  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux  quand 
il  en  parle.  Il  est  aujourd'hui  retiré  des  affaires 
publiques;  mais  tous  les  Roumains  ont  les  yeux 
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sur  lui  et  le  regardent  comme  une  providence  qui, 
à  un  moment  donné,  donnera  le  signal  de  la  ré- 
surrection. 

M.  Korgonitzano  voit  avec  douleur  l'entraîne- 
ment de  la  classe  intelligente  roumaine  vers  la 
frivolité  et  le  plaisir;  mais  il  a  confiance  dans  le 
cœur  et  la  générosité  de  ce  peuple  ardent  et  en- 
housiaste.  Le  Roumain  n'est  pas  corrompu,  il 
est  actif;  il  n'est  point  égoïste  ni  envieux.  Ce  sont 
là  d'excellentes  qualités. 

J'ai  pu,  plus  que  tout  autre,  apprécier  cet  aban- 
don, cette  grâce,  cette  délicatesse  du  Roumain 
envers  ceux  qui  sont  leurs  hôtes  et  surtout  envers 
les  Français.  J'ai  rapporté  de  Bucharest  une  foule 
de  souvenirs  et  de  notes  dont  je  n'ai  fait  que  don- 
ner le  sommaire  dans  cette  lettre.  Je  vous  deman- 
derai quelque  jour  la  permission  de  consacrer 
plusieurs  colonnes  à  ce  charmant  pays,  que  nous 
connaissons  si  peu  et  qui  nous  connaît  si  bien,  et 
qui  agit  à  notre  égard  en  frère  cadet  dévoué  et 
désintéressé. 
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Rutschouck.  —  Le  village.  —  Le  chemin  de  fer.  —  Tableau 
biblique.  —  Les  premiers  Turcs.  —  Singulière  alliance  de 
la  prière  du  soir  et  de  la  locomotive  Varna.  —  L'Espèro. 
—  En  mer.  —  Une  tasse  de  thé.  —  Mon  royaume  pour 
un  bifteck.  —  Découverte  d'un  harem.  —  L'Orient.  —  Le 
Bosphore. 

Constantinople,  19  septembre. 

La  transition  est  brusque  entre  Giurgevo  et 
Rutschouk,  c'est-à-dire  entre  l'extrême  Occident 
et  l'Orient,  entre  le  christianisme  et  le  maho- 
métisme,  entre  la  casquette  et  le  turban.  Dix 
minutes  de  bateau  pour  traverser  le  Danube  ,  et 
tout  est  dit. 

C'est  à  Rutschouk  que  commence  la  véritable 
Turquie  pour  le  voyageur  qui  vient  du  Nord, 
comme  nous.  Déjà  nous  avions  aperçu  pendant  la 
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traversée  quelques  .villages  aux  maisons  peintes, 
des  mosquées  sans  importance  et  dont  les  grêles 
minarets  faisaient  toute  la  saveur  ;  par  ci  par  là  de 
rares  Turcs  aux  turbans  classiques  et  aux  vestes 
bariolées;  sur  le  fleuve,  nous  avions  rencontré  de 
larges  felouques  à  la  forme  recourbée  en  forme 
de  disque  ou  de  croissant  et  dont  l'équipage, 
pieds  nus  et  coiffé  de  fez  bien  droits  sur  le  crâne, 
nous  rejouissait  l'âme;  mais  tout  cela  n'était  rien. 
A  Rutschouk  nous  avons  enfin  mis  le  pied  en 
Orient.  C'ost  une  jolie  petite  ville  perchée  sur  un 
monticule   au  pied  du  Danube;  une  mosquée 
pleine  d'élégance,  agrémentée  de  deux  minarets 
aux  clochetons  hardis,  s'étale  sur  le  flanc  de  la 
colline.  Quand  nous  sommes  arrivés,  au  coucher 
du  soleil,  un  muezzin  appelait  d'une  voix  nazil- 
larde  les  fidèles  croyants  à  la  prière  du  soir. 

Ce  qui  gâte  le  paysage  pour  l'artiste,  mais  ce 
qui  lui  donne  une  énorme  valeur  aux  yeux  du 
touriste ,  c'est  le  chemin  de  fer  qui  court  au 
pied  du  village  et  conduit  les  voyageurs  à 
Yarna. 
C'est  une  pauvre  petite  ligne  créée  par  l'indus- 
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trie  anglaise,  et  dont  ptesque  tous  les  employés 
sont  anglais.  On  se  met  là-dedans  vers  midi,  et  à 
huit  heures  du  soir,  on  a  péniblement  achevé 
ses  250  kilomètres  à  travers  le  paysage  le  plus 
insipide. 

Pour  charmer  l'ennui  du  voyage,  il  faut  obser- 
ver les  types  qui  se  pressent  dans  les  wagons.  Ce 
sont  des  Turcs,  encore  peu  habitués  au  chemin  de 
fer,  et  qui  quittent  à  regret  leur  pauvre  village 
pour  se  rendre  à  la  métropole.  Ils  voyagent  géné- 
ralement avec  toute  leur  maisonnée,  leurs  ma- 
telas ,  leur  harem ,  leurs  couvertures  et  leur 
nourriture. 

C'est  à  dessein  que  j'ai  placé  le  harem  après  le 
matelas;  mais  nous  n'aborderons  ce  sujet  délicat 
que  dans  une  lettre  postérieure. 

A  Tcherdanova,  nous  avons  embarqué  un  pa- 
triarche israétite  qui  se  rendait  à  Jérusalem  pour 
y  mourir.  Il  emmenait  sa  femme  avec  lui.  Lui, 
avec  sa  longue  barbe  blanche,  son  costume  de 
Turc  de  vieille  roche;  elle,  avec  ses  larges  sou- 
liers jaunes ,  ses  cheveux  absolument  cachés , 
selon  le  rit,  par  une  sorte  de  turban  doré,  ils  nous 
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ont  rappelé  Abraham  et  Sarah  fuyant  le  pays  de 
Chanaan.  Ils  étaient  accompagnés  à  la  gare  par 
leurs  enfants,  qui  ne  les  reverront  plus;  on  s'ar- 
rêtait à  les  regarder  s'embrasser  et  pleurer  à 
chaudes  larmes  en  poussant  des  gémissements  en 
langue  inconnue.  Le  vieillard  seul  ne  pleurait 
pas.  La  froide  cloche  du  chemin  de  fer  mit  fin  à 
cette  scène  vraiment  émouvante,  on  enferma  le 
couple  dans  un  wagon,  la  machine  siffla.  Tandis 
que  le  train  s'éloignait,  on  voyait  sur  le  quai  les 
enfants,  d'ailleurs  hommes  et  femmes  déjà,  qui 
poussaient  des  cris  et  faisaient  des  gestes  déses* 
pérés. 

Il  y  a  là  un  sujet  de  tableau  biblique  que  je  re- 
commande aux  amateurs. 

Le  soleil  se  couche  à  l'horizon.  On  s'arrête  un 
instant.  Un  superbe  Turc  descend  de  wagon  et 
gravement  pose  un  carreau  par  terre,  retire  ses 
chaussons,  se  lave  les  mains  à  une  fontaine  pla- 
cée dans  la  gare  et  commence  sa  prière.  Tantôt 
agenouillé,  tantôt  prosterné,  il  ne  voit  pas  les  re- 
gards curieux  qu'on  lui  jette  de  toute  part  ;  il 
s'adresse  à  Mahomet,  le  visage  tourné  vers  le  cou- 
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chant.  A  l'appel  de  la  cloche,  fondue  à  Manches- 
ter, le  croyant  s'est  enfin  décidé  à  remonter  en 
wagon. 

Nous  voici  à  Varna.  Il  fait  nuit  noire.  On  nous 
descend  dans  des  coquilles  de  noix,  où  nous  som- 
mes entassés  pêle-mêle  avec  des  malles.  Le  bateau 
fait  eau  sous  nos  pieds.  Nous  voilà  partis  avec  une 
mer  quelque  peu  moutonneuse.  Une  masse 
noire  avec  un  fanal  allumé,  est  le  but  de  cette 
pérégrination  maritime.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  nous  abordons.  L'Espero,  steamer  de  la 
puissante  compagnie  du  Lloyd,  ronfle  à  pleins 
sabords.  L'embarquement  est  long.  Pendant  qu'il 
s'achève,  nous  parcourons  le  bateau  et  nous  vou- 
lons attendre,  malgré  une  faim  canine,  qu'il  sorte 
du  port  pour  aller  dîner. 

—  Aurons-nous  à  manger  ?  Tel  est  le  cri  que 
pousse  notre  estomac.  Un  mauvais  plaisant  nous 
a  fait  espérer  que  nous  aurions  du  thé.  Nous  som- 
mes à  jeun  depuis  le  matin.  Une  vague  odeur 
d'étable  nous  rassure,  l'avant-pont  est  couvert  de 
superbes  moutons  et  de  buffles  magnifiques. 
Un  mirage  complaisant  nous  fait  apercevoir,  à 
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travers  le  prisme  de  l'appétit,  des  séries  de  côte- 
lettes et  des  collections  de  biftecks. 

Pêle-mêle  au  milieu  des  bestiaux,  bon  nombre 
de  bipèdes  sont  étendus  et  dorment.  Quelques- 
uns,  accroupis,  ont  un  mouchoir  devant  eux  et 
dînent  d'un  morceau  de  pain  et  d'un  peu  de  riz 
cuit.  Le  plus  grand  nombre,  qui  ne  dort  pas,  fume 
la  cigarette.  Ce  sont  des  Turcs,  graves  et  impas- 
sibles ;  ils  sont  installés  jusqu'à  Stamboul  et  ne 
bougeront  plus.  Aux  giaours  de  se  promener  et 
de  ne  savoir  que  faire! 

Je  cherche  en  vain  des  femmes  parmi  les  pas- 
sagers ;  il  nJy  en  a  pas.  Je  sais  bien  que  les 
harems  ne  se  montrent  pas  à  nos  yeux  profanes  ; 
mais  cependant ,  il  faut  bien ,  quand  un  Turc 
voyage,  que*ses  femmes  voyagent  avec  lui.  Il  n'y 
a  pas  des  bateaux  pour  hommes  et  des  bateaux 
pour  femmes. 

Le  stamer  siffle,  vire  et  s'élance;  la  mer  est 
calme,  le  ciel  splendide.  Après  un  regard  rapide 
sur  le  magnifique  spectacle  que  nous  offre  Varna 
illuminé  dans  le  lointain,  et  la  mer  qui  s'étend 
à  l'infini ,   nous  redevenons  hommes  et  nous 
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voulons  manger.  C'est  brutal,  mais  je  vous  écris 
à  neuf  heures  du  soir,  en  ce  moment  même,  et 
dès  que  j'aurai  fini  ma  lettre,  j'irai  manger. 

Le  thé  promis  était  bien  réel.  Nous  eûmes  du 
thé  et  des  sardines,  En  vain  je  demandai  un  bif- 
teck, on  me  répondit  :  —  Il  n'y  a  plus  de  bifteck  ! 
—  Et  tous  ces  buffles,  hasardai-je,  que  l'on 
mène  avec  nous?  Ne  pourrait-on  pas  tuer  un 
buffle  ? 

On  ne  tua  pas  de  buffle  ;  nous  dévorâmes  trois 
livres  de  pain  et  une  boîte  de  sardines.  Après  une 
forte  promenade  un  peu  chancelante  sur  le  na- 
vire qui  dansait  légèrement,  promenade  indispen- 
sable à  la  digestion  de  notre  copieux  repas,  nous 
descendîmes  nous  coucher  dans  un  tiroir  de  com- 
mode obtenu  à  grand'peine. 

Au  moyen  de  deux  couvertures,  de  deux  oreil- 
lers et  d'un  fort  almanach  Bottin ,  nous  finîmes 
par  nous  caler  dans  le  tiroir. 

La  nuit  fut  bonne,  si  cela  peut  vous  intéresser 
(je  doute  que  cela  puisse  vous  intéresser  autant 
que  moi),  mais  dès  l'aube,  je  fus  réveillé  par  des 
cris  d'enfant  qui  partaient  de  la  cloison  voisine. 
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Or,  la  cloison  voisine  me  semblait  devoir  être 
le  plat  bord  du  navire  lui-même;  je  croyais  en 
ouvrant  mon  sabord  (suis-je  assez  marin,  mon 
Dieu  !)  n'avoir  que  la  mer  pour  perspective. 

Je  me  trompais,  j'étais  en  face  d'un  véritable 
harem.  Entre  la  paroi  extérieure  de  notre  cabine 
et  le  bord  du  navire,  il  y  a  un  espace  oblong,  au- 
dessus  duquel  se  balance  une  chaloupe.  Sous  la 
chaloupe  et  sur  le  pont,  mal  abrités  par  une  tente 
flottante,  dormaient  une  douzaine  de  créatures, 
emmaillotées  dans  d'horribles  robes  et  la  figure 
couverte  d'un  voile  qui  dérobe  leurs  traits  aux 
profanes. 

Par  Allah  !  j'ai  découvert  le  refuge  des  femmes 
turques.  Mon  sabord  devient  bientôt  la  lorgnette 
où  se  succèdent  les  regards  de  mes  compagnons 
curieux.  Hélas  !  c'est  bien  peu  de  chose  qu'une 
femme  turque.  Je  parle  de  celles  que  j'ai  vues  et 
qui  appartiennent  aux  classes  inférieures.  Inca- 
pables de  marcher,  grasses  à  lard,  l'œil  éteint,  le 
visage  d'un  blanc  maladif,  elles  restent  accrou- 
pies des  heures  entières  sans  mouvement.  Celles 
qui  ont  des  enfants  les  allaitent  en  se  couvrant  des 
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voiles  les  plus  épais;  les  autres  attendent  qu'on 
vienne  les  chercher.  Je  reviendrai  plusieurs  fois 

i 

sur  les  femmes  turques,  mais  j'en  parlerai  toujours 
d  une  façon  obscure.  La  femme  turque  est  un 
meuble,  et,  pour  être  dans  le  vrai,  le  chroniqueur 
ne  doit  pas  en  parler  plus  longuement  qu'il  ne 
parlerait  d'un  divan  turc  et  d'un  narguilhé. 

Le  jour  s'avance,  la  mer  est  toujours  belle,  on 
nous  appelle  sur  le  pont  et  l'on  nous  montre  des 
collines  à  peine  estompées  qui  se  dégagent  insen- 
siblement et  prennent  une  tournure  de  falaises 
normandes.  C'est  la  côte  turque.  Au  milieu,  grâce 
à  une  longue-vue,  nous  apercevons  une  dépres- 
sion de  terrain;  quelques  tours  de  roue,  et  la  dé- 
pression se  change  en  déchirure.  C'est  l'entrée  du 
Bosphore. 

Bosphore!  Ce  mot  magique  nous  cloue  sur  le 
pont.  Nous  refusons  de  descendre  dans  l'entre- 
pont manger  le  bifteck  tant  désiré  et  si  peu  obtenu. 
Une  main  compatissante  nous  passe  du  pain  et  un 
peu  de  chocolat.  VEspero  est  un  bon  marcheur; 
il  a  compris  notre  impatience,  le  vent  nous  favo- 
rise. Enfin,  nous  dépassons  le  phare  placé  sur  la 
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pointe  de  la  colline  la  plus  rapprochée;  la  mer  se 
rétrécit  et  devient  pleine  ;  la  vague  s'apaise  et 
bleuit.  A  droite  et  à  gauche  s'élèvent  les  deux  col- 
lines qui  verdissent  et  se  boisent  de  plus  en  plus. 
Nous  voguons  entre  l'Asie  et  l'Europe,  nous 
sommes  dans  le  Bosphore.  Au  loin,  éclairés  par 
le  soleil  qui  brille  derrière  nos  têtes,  nous  aper- 
cevons les  premiers  villages  turcs. 

0  Bosphore!  Tu  mérites  bien  qu'en  pensant 
encore  à  ce  merveilleux  spectacle,  je  ferme  les 
yeux  pour  te  revoir  encore  et  que  je  cesse 
d'écrire. 
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Le    Bosphore.  —  Panoramas  Turcs.  —  Arrivée,    à  Cons- 
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Constantinople,  20  septembre. 

Vous  vous  rappelez  ce  provincial  à  qui  l'on  de- 
mandait s'il  avait  vu  la  Biche  au  bois  et  qui  répon- 
dait :  «  Non,  je  l'ai  lue.  »  Cette  réponse  peut  s'ap- 
pliquer à  tous  ceux  qui  essayent  d'expliquer  le 
Bosphore  à  des  lecteurs  intelligents.  Le  Bosphore 
ne  se  décrit  pas  ;  c'est  une  merveille,  une  perle, 
un  diamant,  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom, 
qui  est  peint  de  couleurs  spéciales,  éclairé  par  une 
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lumière  à  lui  et  qui  produit  une  impression  tout  à 
fait  sienne. 

Rien  n'est  plus  beau,  rien  n'est  plus  émouvant, 
rien  n'est  plus  rapide  et  plus  merveilleux  que  le 
panorama  qui  se  déroule  depuis  l'embouchure  du 
Bosphore  jusqu'à  Constantinople.  Le  navire  flotte 
sur  une  mer  bleue,  sans  vague,  étincelante  au 
soleil,  et  d'où  se  lèvent  à  chaque  tour  de  roue  des 
myriades  de  goélands  qui  planent  avec  leurs  ailes 
blanches  dans  le  sillage  des  navires.  A  droite,  c'est 
la  côte  d'Europe,  où  s'étagent  pendant  huit  kilo- 
mètres les  villages  et  les  maisons  de  campagne.  A 
chaque  enjambée  du  navire,  le  tableau  change  ; 
c'est  une  lanterne  magique  perpétuelle.  Après 
Buiuk-Déréh  et  ses  maisons  de  marbre,  sa  plage 
en  croissant  et  ses  ombrages  parfumés,  Thérapia, 
où  la  société  française  a  élu  domicile  ;  plus  loin, 
ce  sont  les  palais  du  sultan  et  des  pachas  ;  les 
maisons  deviennent  plus  pressées;  l'animation 
augmente  à  tout  instant  ;  nous  approchons  de 
Constantinople,  quoique  tout  ce  que  nous  voyons, 
ce  soit  Constantinople. 

A  gauche,  la  côte  d'Asie  étale  fièrement  ses 
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vallons  boisés,  ses  eaux  vives,  ses  villages  plus 
rares,  mais  aussi  plus  pittoresques  que  ceux  d'Eu- 
rope; sur  le  fleuve,  un  millier  de  barques  portant 
les  pavillons  les  plus  divers  et  les  plus  disparates, 
se  croisent  en  tous  sens. 

Tout  à  coup,  le  Bosphore  tourne  brusquement, 
le  steamer  fait  une  dernière  évolution  et  nous  met 
en  présence  de  l'apothéose  du  tableau  final,  de  la 
huitième  merveille  du  monde. 

Voilà  Constantinople.  Aufond  Stamboul,  éclairé 
par  le  soleil  levant,  étage  sur  la  montagne,  hérissé 
de  minarets  aux  clochetons  sveltes,  brillant  de 
mille  couleurs.  A  droite  de  Stamboul,  la  Corne 
d'Or,  qui  est  l'un  des  bras  du  Bosphore.  Vis-à-vis, 
c'est  Galata  et,  plus  haut,  Péra,  les  faubourgs 
européens,  inclinés  vers  Stamboul.  Tandis  qu'à 
gauche,  séparées  par  l'autre  bras  du  Bosphore, 
devenu  mer  de  Marmara,  Cadikeui  et  Scutari,  les 
villes  asiatiques,  se  laissent  humblement  dominer 
par  la  cité  des  sultans.  Enfin,  au  fond,  sortant  ra- 
dieuses de  la  brume,  les  îles  des  Princes  qui  com- 
plètent le  tableau. 

Ce  n'est  point  une  description,  c'est  un  inven- 
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taire.  Je  m'arrête  là,  lisez  Théophile  Gautier  et 
lisez  Nerval.  Ils  ont  essayé  de  colorier  cet  inven- 
taire, d'éclairer  cette  nomenclature.  Moi,  je  m'ar- 
rête, et  j'avoue  qu'en  contemplant  ce  panorama 
magique,  les  yeux  sont  frappés  par  tant  d'objets, 
le  cœur  émupar  tant  de  miracles,  les  sens  charmés 
par  tant  de  variétés,  qu'il  est  impossible  de  tout 
réunir  sur  le  papier  et  d'exprimer  en  lignes  froi- 
des l'extase  que  l'on  ressent. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  plus  admirable  du  tableau, 
c'est  le  mouvement  du  port  de  Constantinople.  Les 
grandes  barques  turques  à  la  forme  recourbée, 
les  steamers  de  toute  nation,  les  légers  calques  qui 
exigent  un  chapitre  particulier,  les  felouques,  les 
navires  cuirassés  de  Tescadre  turque,  tout  cela  va, 
vient,  chauffe,  court,  s'encombre,  entre  au  port, 
s'échappe  par  la  Marmara,  se  glisse  vers  le  Bos- 
phore, hisse  des  voiles,  sème  de  la  fumée,  crie, 
s'interpelle.  Les  pavillons  se  croisent,  les  équipa- 
ges se  disent  bonjour.  Notre  bateau,  YFspero,  vo- 
gue toutes  voiles  déployées,  à  grand  renfort  de 
vapeur,  et  traverse  un  millier  d'embarcations  de 
toute  espèce. 
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Enthousiasmés  par  ce  tableau  splendide,  nous 
avons  obtenu  du  commandant  qu'il  nous  laisse 
sur  la  passerelle  réservée  aux  officiers.  De  ce  point 
culminant,  nous  embrassons  le  coup  d'œil  féeri- 
que qui  éclate  à  nos  yeux  sans  oublier  un  détail, 
sans  qu'il  nous  échappe  un  incident. 

Une  grande  barque  turque  est  en  travers  de 
notre  chemin.  Elle  a  vu  venir  de  loin  le  bateau  à 
vapeur  et  ne  s'est  pas  dérangée. 

—  Il  faut  que  je  donne  une  leçon  à  ce  Turc,  nous 
dit  le  commandant.  Nous  gouvernons  vers  la  gau- 
che pour  éviter  le  bateau,  puis  par  une  manœu- 
vre cruelle,  mais  méritée,  nous  revenons  sur  la 
barque  turque  et  la  rasons  de  si  près  qu'un  horri- 
ble craquement  se  fait  entendre.  Le  beaupré  est 
brisé  en  deux,  la  voile  s'en  va  à  tous  les  diables  et 
le  mât  violemment  arraché  surnage  dans  notre 
sillage. 

Le  désespoir  du  patron  de  la  barque  turque  ne 
saurait  se  décrire;  ce  fut  un  désespoir  oriental, 
qui  ne  ressemble  à  aucun  désespoir.  Le  Turc 
commence  à  s'arracher  son  fez  et  ensuite  les  rares 
cheveux  qui  sont  dessous,  puis  il  saute  aussi  haut 
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qu'il  peut  sauter,  en  articulant  des  imprécations 
turques,  que  je  ne  suis  pas  capable  de  rapporter. 
Le  déchirement  du  navire  nous  avait  serré  le  cœur; 
le  désespoir  du  bonhomme  turc  nous  a  semblé 
comique,  surtout  quand  le  commandant  nous  a 
appris  que  ce  Turc  le  faisait  exprès  et  qu'il  allait 
tirer  profit  de  son  accident  auprès  des  bonnes  âmes 
chrétiennes. 

Nous  arrivons  en  facedupontde  laCorne-d'Or, 
«  Adagio,  crie  le  capitaine,  et  le  navire  relentit  sa 
course  ;  puis  quelques  secondes  plus  tard  : 
«  Ferma.  »  La  roue  sJarrête,  nous  sommes  ar- 
rivés. 

Aussitôt,  le  bateau  est  environné  d'une  mulitude 
de  petites  barques,  de  calques  et  de  canots  de 
toutes  formes.  Déjà,  avant  que  le  navire  fût  arrêté, 
elles  marchaient  dans  son  sillage.  Dès  qu'il  eut 
stoppé,  toutes  les  barques  s'accrochèrent  à  ses 
flancs  par  des  cordes;  ceux  qui  n'avaient  pas  de 
cordes  s'accrochaient  d'un  pied  au  rebord  de  leur 
barque,  et,  d'une  main,  saisissaient  le  bateau  à 
vapeur  par  un  hublot,  où  bien  s'y  collaient  par  la 
force  de  la  volonté.  Pendant  ce  temps,  le  pont 
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était  envahi  par  une  foule  de  gaillards  qui  s'intro- 
duisaient de  partout. 

Les  uns  grimpaient4  comme  des  chats  sur  les 
sabords,  les  autres  avaient  l'air  de  tomber  du  ciel, 
ceux-ci  se  font  hisser  par  des  cordes,  ceux-là  se 
hissent  à  force  de  bras. 

Avant  que  j'aie  pu  ou  m 'expliquer  ou  me  recon- 
naître, je  me  sens  saisi  par  deux  bras  vigoureux  ; 
on  me  porte  littéralement  dans  une  barque  qui 
danse  sous  l'échelle  du  steamer;  je  fais  un  signe 
désespéré  à  Henri,  également  arraché  par  d'au- 
tres mains  non  moins  vigoureuses.  Nos  bateliers 
nous  ont  compris,  ils  rapprochent  les  deux  bar- 
ques et  nous  partons  de  conserve. 

A  la  douane,  on  visite  nos  bagages  en  plein  air, 
dans  la  boue,  sur  une  pierre  qui  sert  de  pavé. 
Grâce  à  quelques  piastres,  le  douanier  y  met  de 
la  discrétion  ;  nos  bateliers  nous  cèdent  à  deux 
hammals  (porte-faix)  qui  chargent  nos  bagages  sur 
leurs  robustes  dos  et  se  mettent  en  route  vers 
l'hôtel  que  nous  leur  indiquons. 

Le  hammal  est  tout  simplement  un  homme- 
chameau.  Généralement  il  est  arménien,  d'une 

13 
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sobriété  sans  exemple.  C'est  déjà  un  point  de  res- 
semblance avec  le  chameau.  Pour  compléter  la 
comparaison,  il  s'est  fait  une  bosse  factice  avec 
une  sorte  de  dossier  en  bois,  sur  lequel  il  assujettit 
les  malles  qu'on  lui  confie.  Doué  d'une  force  her- 
culéenne, le  pied  sûr,  les  reins  solides,  le  hammal 
porte  ainsi  des  poids  énormes,  opère  des  déména- 
gements, gagne  beaucoup  d'argent,  en  dépense 
peu,  et  quand  il  a  ramassé  deux  ou  trois  mille 
francs,  quitte  le  métier  et  va  s'acheter  des  terres 
dans  son  pays*  Le  hammal  gagne  cinq  ou  six  francs 
par  jour,  et  s'achète  deux  sous  de  pain,  deux  sous 
de  maïs,  deux  sous  de  café  et  quatre  sous  de  ta- 
bac. Il  dort  en  plein  air  et  attend  les  clients.  Les 
Turcs  et  les  Européens  leur  accordent  une  con- 
fiance illimitée  et  déclarent  que  ce  sont  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde.  Tout  prouve  qu'ils  jus- 
tifient cette  réputation. 

Nous  commençons  à  gravir  la  côte  escarpée  de 
Péra.  C'est  le  quartier  européen  de  Constantino- 
ple  ;  on  y  trouve  des  becs  de  gaz  et  des  poteaux 
télégraphiques. 

Mais  quel  pavél  figurez-vous  les  ornières  les 
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plus  boueuses,  les  pierres  les  plus  aiguës,  les 
galets  les  moins  ronds.  Par  ci,  par  là,  des  esca- 
liers en  forme  d'échelle,  taillés  dans  la  montagne, 
des  décombres  de  toutes  sortes,  provenant  du  ré- 
cent incendie  de  Péra.  Le  désenchantement  suit 
de  près  l'extase,  on  se  sent  brisé  dans  les  jointu- 
res, piqué  depuis  l'orteil  jusqu'au  talon,  les  sou- 
liers se  couvrent  de  poussière,  le  soleil  vous  rôtit 
sans  pitié,  la  sueur  vous  inonde  et,  pour  comble 
d'agrément,  vous  ne  pouvez  pas  faire  un  pas  sans 
éveiller  un  chien  qui  dort  au  milieu  de  la  rue  et 
qui  se  redresse  en  grondant. 

Si  les  vieille  rues  de  Péra  sont  sales,  en  revan- 
che, elles  sont  pittoresques.  Les  boutiques  en 
plein  vent,  bâties  en  bois,  pourvues  de  tapis  et 
de  divans  sur  lesquels  les  marchands  fument  en 
vous  regardant,  ne  sont  pas  brillantes  ni  enga- 
geantes, mais  elles  ont  une  physionomie  carac- 
téristique qui  vous  plaît  tout  de  suite.  C'est  un 
débarquement  dans  un  chapitre  des  Mille  et  une 
Nuits.  Une  population  étrange  grouille  autour  de 
vous.  Les  haillons  les  plus  variés  se  disputent  la 
place  au  soleil.  Tout  ce  peuple  est  uniformément 
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coiffé  de  fez;  les  moins  modernes  entourent  cette 
coiffure  d'un  beau  mouchoir  à  dessins  nombreux, 
et  forment  ainsi  le  turban  classique.  Tous  portent 
ces  larges  pantalons  serrés  au  mollet,  ces  babou- 
ches traînantes  et  cette  veste  bariolée,  faite  avec 
de  vieilles  tapisseries  ou  des  étoffes  qui  seraient 
royales,  si  elles  étaient  propres. 

Pas  un  costume  ne  ressemble  à  l'autre.  Celui- 
là  a  le  pantalon  vert  et  la  veste  rouge.  Un  autre 
s'est  taillé  une  culotte  dans  un  tapis  de  Smyrne  et 
a  trouvé  une  veste  dans  une  voile  de  navire.  Un 
enfant  se  promène  en  jupons,  avec  une  robe  de 
chambre  à  ramages  qui  lui  tombe  jusqu'aux  pieds. 
Tout  cela  se  promène  et  ne  fait  rien.  Ceux  qui 
font  quelque  chose  fument  ou  prennent  du  café, 
assis  sur  des  escabeaux  dans  la  rue.  Ils  ne  se  dé- 
rangent ni  devant  les  chevaux  ni  devant  les  ham- 
mals,  ni  devant  les  voitures.  Ce  sont  lés  chevaux, 
les  hammals  et  les  voitures  qui  se  dérangent.  Il  en 
est  de  même  des  chiens,  qui  dorment  entre  deux 
pavés  au  milieu  de  la  rue.  Les  chevaux,  pareils  à 
l'âne  décrit  dans  la  Légende  des  siècles,  font  un 
détour  pour  ne  pas  les  écraser. 


PÉRA  221 

Les  boutiques  offrent  les  mêmes  variétés  que 
les  costumes.  Côte  à  côte,  nous  apercevons  un 
magasin,  où  sJétale  cette  enseigne  X...,  coiffeur, 
parfumerie  de  chez  Lubin. 

Tout  auprès  un  bar  anglais  :  English  spiriis. 
Porfivines,  India  pale  aie. 

Plus  loin,  ces  mots  chers  aux  souvenirs  classi- 
ques :  Kafeneion  hellenicon. 

Pais,  un  comptoir  de  bière  allemande,  fière- 
ment intitulée  :  Gathsaus. 

De  nombreuses  boutiques  italiennes  :  Tapez 
ziere,  bono  vino,  etc. 

Car  Péra  n'est  d'aucune  nationalité;  Péra,  c'est 
l'Europe.  Les  Turcs  l'appellent  le  quartier  franc. 
Ce  mot  franc  ne  veut  pas  dire  français,  il  veut  dire 
européen,  ou  plutôt  il  veut  dire  tout  ce  qui  n'est 
pas  turc.  Aussi  entend-on  parler  toutes  les  lan- 
gues à  Péra,  mais  plus  spécialement  la  langue 
italienne.  Le  soir,  il  y  a  des  cafés-concerts  fran- 
çais, des  brasseries  où  Ton  entend  des  tsiganes, 
des  jardins  où  l'on  joue  des  comédies  italiennes, 
et  des  théâtres  où  l'on  récite  des  romances  grec- 
ques. Entrez  dans  une  boutique  et  parlez  n'im- 
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porte  quelle  langue,  vous  trouvez  toujours  quel- 
qu'un pour  vous  répondre.  Je  suis  resté  huit  jours 
à  Constantinople,  et  ce  que  j'ai  le  moins  entendu 
parler,  c'est  le  turc. 

Sauf  dans  les  quartiers  les  plus  arriérés  de 
Stamboul,  on  vit  à  la  franque.  Tous  les  services 
publics  sont  organisés  à  la  Turque,  avec  une  tra- 
duction à  la  franque.  Les  bateaux-omnibus  de  la 
Corna  d'Or  portent  leur  itinéraire  et  leur  numéro 
écrit  en  turc  et  en  français  ;  les  horloges  turques 
donnent  à  la  fois  l'heure  turque  et  l'heure  fran- 
que. 

Cette  dernière  différence  est  très-appréciable  et 
demande  une  étude  spéciale.  L'heure  turque  se 
compte  à  partir  du  coucher  du  soleil  et  forme 
l'heure  de  nuit  ;  puis  recommence  à  partir  du  le- 
ver du  soleil  jusqu'à  son  coucher.  En  ce  moment, 
quand  le  soleil  est  au  zénith,  c'est-à-dire  à  midi, 
il  marque  six  heures  à  Constantinople.  Rien  n'est 
plus  étrange  que  d'entendre  ,  vers  huit  heu- 
res du  soir,  quand  le  soleil  commence  à  décliner, 
un  Turc  vous  dire,  en  regardant  sa  montre  ; 
«  Diable  !  bientôt  douze  heures  \  » 
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Je  n'insiste  pas  autrement  sur  tous  ces  petits 
détails,  qui  sont  nombreux  et  qui  viendront  à 
tour  de  rôle  réclamer  quelques  lignes  dans  mon 
courrier;  le  lecteur  me  permettra  d'arriver  à  l'hô- 
tel et  de  m'y  reposer  quelques  instants. 

Ce  ne  sera  pas  long.  L'aspect  de  Constantinople 
est  si  curieux,  si  étrange,  si  nouveau,  si  imprévu, 
si  loin  de  Paris  que  nous  oublions  bien  vite  nos 
pieds  endoloris,  nos  chemises  trempées  de  sueur, 
une  nuit  passée  dans  un  tiroir  de  commode  avec 
ce  roulis,  et  que  nous  nous  mettons  en  route  au 
hasard. 

Il  faut  d'abord  passer  à  la  poste.  Un  flot  de  let- 
tres doit  nous  y  attendre.  Le  drogman  de  l'hôtel 
ne  nous  cache  pas  qu'il  faut  un  certain  courage 
et  une  notable  énergie  pour  courir  après  des  let- 
tres adressées  poste  restante.  Je  suis  trop  impa- 
tient d'avoir  des  nouvelles  de  Paris  pour  attendre 
un  meilleur  moment,  et  je  pars  de  mon  pied  le 
plus  léger. 

Il  n'y  a  pas  de  poste  générale  à  Constantinople. 
La  poste  turque  ne  s'occupe  pas  des  étrangers. 
Chaque  ambassade  a  donc  créé  une  poste  soit  à 
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Péra,  soit  à  Galata,  pour  le  service  de  ses  natio- 
naux. Je  me  rends  naturellement  à  ma  poste,  à  la 
poste  française,  qui  me  remet  une  lettre  nnique, 
signée  Isidore.  Cette  lettre  ne  m'annonce  rien  de 
neuf.  J'insiste  près  de  l'employé,  qui  finit  par 
avoir  pitié  de  mon  désappointement  et  me  con- 
seille de  remonter  deux  rues  et  d'aller  voir  à  la 
poste  prussienne,  qui  reçoit  aussi  des  lettres  de 
Paris  par  une  voie  différente.  Je  soupire  longue- 
ment et  je  m'en  vais  à  la  poste  prussienne.  Je  n'y 
trouve  rien,  mais  si  je  consens  à  descendre  deux 
autres  rues,  l'employé  prussien,  qui  porte  des 
lunettes  comme  tous  les  Prussiens ,  m'assure 
que  je  trouverai  des  lettres  à  la  poste  autri- 
chienne, qui  vient  de  recevoir  son  courrier  du 
Danube. 

Cette  réponse  me  donne  quelque  espérance,  et 
je  me  rappelle  que  ce  fameux  courrier  a  dû  arri- 
ver avec  nous  ce  matin  même. 

Nous  redescendons  sur  les  pavés  moelleux; 
mes  souliers  sont  percés  d'outre  en  outre.  Arri- 
verons-nous ?  Nous  arrivons. 

Le  courrier  n'est  pas  encore  dépouillé;  on  nous 
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conseille,  en  attendant  la  distribution,  d'aller 
voir  à  la  poste  italienne  si  nous  n'avons  rien.  Je 
m'assieds  sur  un  banc  avec  un  geste  de  déses- 
poir, et  résolu  à  ne  plus  faire  un  pas  sans  une 
satisfaction  complète. 

Tant  de  persévérance  devait  recevoir  sa  récom- 
pense. Un  guichet  s'ouvrit,  et  une  main  généreuse 
me  remit  enfin  les  quelques  lettres  que  j'avais 
espéré  recevoir. 

Si  j'insiste  sur  cette  pérégrination  personnelle, 
c'est  pour  m'étonner  de  cette  mauvaise  organisa- 
tion postale.  Que  chaque  pays  ait  sa  poste  spé- 
ciale, rien  de  mieux;  mais  alors  il  faudrait  que 
tous  les  bureaux  étrangers  se  communiquassent 
entre  eux  les  lettres  de  leur  provenance  nationale 
réciproque.  Les  lettres  de  Paris,  par  exemple, 
peuvent  arriver  à  Constantinople  par  les  stea- 
mers des  messageries  ou  par  la  voie  du  Danube 
ou  de  Verna.  Pourquoi  la  poste  autrichienne 
n'enverrait -elle  pas  à  la  poste  française  les 
lettres  timbrées  de  France,  à  charge  de  re- 
vanche ? 

Il  serait  plus  simple,  quand  on  veut  adresser 

13, 
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une  lettre  à  Constantinople,  de  la  mettre  à  la 
poste  avec  cette  suscription  :  M.  X***,  quelque 
part  à  Constantinople. 

On  aurait  au  moins  quelque  chance  de  la  trou* 
ver. 


XX 


La  grande  rue  de  Péra.  —  Ce  qu'on  y  voit.  —  Le  fez.  — 
Galata.  —  Le  commerce  et  la  Bourse.  —  Les  tramways. 
—  Les  industriels  turcs.  —  Le  pont  de  la  Corne  d'Or.  — 
Bateaux  à  vapeur  omnibus.  —  Stamboul.  —  Une  rue  à. 
Stamboul.  —  Le  Bazar.  —Accueil  qu'on  nous  y  fait. 

Constantinople,  21  septembre. 

Nous  descendons  la  grande  rue  de  Péra ,  et 
nous  continuons  à  nous  croire  dans  une  Babel 
moderne.  Quelques  Turcs  ,  beaucoup  d'Armé- 
niens, un  nombre  considérable  de  Grecs,  pas  mal 
d'Italiens  et  de  Français.  Tout  le  monde  porte  le 
fez,  à  peine  rencontre-t-on  quelques  chapeaux  à 
forme  occidentale,  quelques  melons,  casquettes, 
panamas,  castors  mous,  etc.,  etc.  Le  fez  turc  est 
une  coiffure  fort  gracieuse  et  très-commode  :  elle 
garantit  la  tête  contre  le  froid,  empêche  les  rayons 


228  VOYAGES    D'UN    FANTAISISTE 

du  soleil  de  pénétrer  jusqu'au  cerveau  et  permet 
à  celui  qui  le  porte  de  ne  jamais  se  découvrir. 
Aussi  les  Turcs  saluent-ils  en  portant  la  main  à 
la  bouche  et  au  front.  Quand  ils  veulent  honorer 
les  gens,  ils  commencent  par  se  baisser  pour  tou- 
cher la  terre,  et  élèvent  ensuite  les  doigts  jusqu'aux 
lèvres.  C'est  une  métaphore  qui  signifie  :  «  Je 
ramasse  la  poussière  de  tes  pieds  pour  l'em- 
brasser !  » 

Le  fez  entre  dans  la  tête  comme  une  casserole. 
On  l'enfonce  jusqu'aux  yeux;  les  élégants  le  por- 
tent sur  l'occiput,  mais  c'est  pour  faire  du  chic. 
Ceux-là  ne  portent  pas  le  fez,  ils  le  prostituent, 
ils  le  charcutent,  ils  le  méconnaissent.  Pour  qu'un 
fez  soit  un  vrai  fez,  il  faut  qu'il  ait  la  forme  d'un 
pot  de  fleurs  renversé.  Aussi  y  a-t-il  dans  toutes 
les  rues  des  Turcs  en  boutique  qui  donnent  au 
fez  le  coup  de  fer  destiné  à  lui  donner  cette  appa- 
nnce  florale. 

Ils  ont  à  cet  effet  des  moules  pour  toutes  les 
les  têtes.  On  vous  essaye  un  moule  ;  si  ce  moule 
vous  va,  on  applique  dessus  le  fez,  on  le  caresse 
légèrement  au  moyen  du  fer  chaud,  et  on  vous  \q 
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plante  sur  la  tête.  Dès  lors,  il  n'en  bouge  plus;  on 
dîne  avec,  on  couche  avec,  on  se  lève  avec.  C'est 
en  quelque  sorte  une  partie  de  votre  per- 
sonne. 

Nous  descendons  la  rue  de  Péra  au  milieu  d'une 
cohue  indescriptible  ;  tantôt  je  me  me  trouve  en 
face  de  deux  hammals  chargés  de  caisses  énormes 
qui  tiennent  toute  la  largeur  de  la  rue.  Ils  mar- 
chent courbés  en  deux,  les  yeux  plantés  en  terre, 
faisant  de  grands  pas  et  ruisselant  de  sueur.  Ils 
crient  à  chaque  instant  :  «  Warda  !  warda  !  »  pour 
avertir  les  passants  qui  se  détournent  quelquefois. 
Tantôt  j'enjambe  par-dessus  des  chiens  paresseux, 
à  la  forme  de  loups  jaunes  de  poil,  qui  s'étalent 
dans  une  ornière.  L'œil  demi-clos  et  enfoncés 
dans  un  kief  tout  oriental,  sales  et  abandonnés, 
ils  ont  dans  leurs  flancs  de  larges  blessures  ou- 
vertes et  sanguinolentes  où  se  promènent  des 
mouches  gourmandes.  Ces  blessures  sont  le  ré- 
sultat des  combats  nocturnes  que  se  livrent  les 
chiens  affamés.  Tantôt  un  warda  énergique  me 
prévient  que  des  chevaux  descendent  les  escaliers 
derrière  mon  dos  ;  car  les  chevaux  de  Constanti- 
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tinople  ont  un  talent  pour  monter  et  descendre 
les  degrés  rocailleux  des  rues  de  la  ville,  sans 
faire  un  faux  pas,  et  toujours  au  petit  trot. 

Un  peu  plus  loin,  nous  croisons  une  voiture  qui 
tient  toute  la  rue  ;  il  faut  se  ranger  le  long  des 
murs,  et  l'on  plonge  alors  en  toute  liberté  dans 
un  coupé,  où  sont  entassées  quatre  femmes  tur- 
ques enveloppées  dans  leur  robe  sans  taille  et  la 
figure  voilée  par  une  gaze  plusieurs  fois  roulée 
sur  elle-même.  Leurs  yeux  seuls  sont  découverts 
et  regardent  avec  une  curiosité  animale.  La  gaze 
n'est  pas  tellement  épaisse  que  l'on  ne  puisse 
saisir  au  vol  quelques  détails  de  la  beauté  turque; 
mais  la  voiture  passe,  et  l'on  ramasse,  par  son  in- 
discrétion, le  regard  féroce  d'un  cawas  à  cheval 
qui  est  chargé  de  surveiller  la  voiture.  Le  cawas 
n'est  pas  moins  curieux  que  les  femmes  de  la  voi- 
ture. A  sa  figure  imberbe,  à  sa  poitrine  accen- 
tuée, à  son  buste  développé,  on  devine  à  quel 
sexe  il  appartient. 

Enfin  nous  arrivons  dans  la  grande  rue  de  Ga- 
lata.  Parallèle  à  la  Corne  d'Or,  elle  sert  de  rési- 
dence au  commerce,  à  la  Bourse  et  à  [l'industrie; 
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C'est  un  mouvement  perpétuql,  une  foule  indes- 
criptible, des  cris  et  des  chocs  incessants  qui 
commencent  au  lever  du  soleil.  Maisons  de  ban- 
que, bureaux  ,  comptoirs,  magasins,  toutes  les 
affaires  sont  réunies  sur  le  même  point.  Elles  sont 
menées  par  les  Francs;  il  n'y  a  de  Turcs  que 
quelques  impassibles  boutiquiers  qui  fument  leur 
narguilhé,  assis  au  milieu  de  la  rue,  ou  les  mar- 
chands d'eau  et  les  fabricants  de  loukoun  (sortes 
de  confitures),  qui  débitent  leurs  marchandises  à 
tout  venant. 

L'industriel  turc  n'a  pour  toute  fortune  que 
ses  haillons  et  de  l'intelligence.  Il  s'installe  dans 
larue,  celui-ci  avec  quelquesrouleaux  de  loukoun, 
celui-là  avec  une  brosse  à  cirage,  un  autre  avec 
une  cruche  et  un  verre,  un  troisième  avec  quel- 
ques menus  objets  sans  valeur.  Ils  harcèlent,  ar- 
rêtent, provoquent,  supplient,  happent  le  passant 
et  l'obligent  à  consommer  sa  confiture,  à  boire 
son  eau,  à  recevoir  ses  coups  de  brosses,  à  ache- 
ter un  collier  de  sequins  faux,  et  lui  demandent 

quelques  paras  dont  ils  achètent  du  tabac. 
Tout  autour  d'eux  on  brasse  les  affaires  ;  il  y  a 
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autant  de  changeurs  de  monnaie  à  Galata  que  de 
pavés  dans  la  rue.  Le  changeur  de  monnaie  n'a 
pas  de  boutique.  Assis  sur  un  escabeau,  il  a  de- 
vant lui  une  caisse  vitrée  où  sont  entassées  les 
livres  turques,  les  souverains  d'Angleterre ,  les 
louis  d'or,  les  ducats  d'Autriche,  la  monnaie 
blanche  de  tous  les  pays,  et  des  rangées  innom- 
brables de  piastres.  C'est  un  étalage  de  millions 
en  plein  air. 

Nous  passons  devant  la  Bourse,  il  y  a  une  véri- 
table Bourse  à  Constantinople  ;  mais  on  préfère 
rester  dans  la  rue  :  on  se  fait  des  offres  au  milieu 
de  la  foule  et  de  la  cohue.  La  Bourse  commence 
à  quatre  heures  du  matin  et  quelquefois  ne  finit 
pas.  Malgré  ce  tohu-bohu,  le  brouhaha  incessant, 
de  superbes  tramways  circulent  sans  difficulté 
au  milieu  d'une  rue  dont  les  rails  occupent  toute 
la  largeur.  Les  chevaux,  lancés  au  grand  trot, 
sont  précédés  d'un  sais  à  pied  qui,  armé  d'un  pa- 
rapluie (celui  que  j'ai  vu  était  vert  de  mer)  court 
en  avant  et  fait  faire  place  à  la  voiture.  Ce  sais  est 
pieds  nus,  il  se  met  dans  la  bouche  un  petit  cail- 
lou qu'il  serre  entre  les  dents  pour  ne  pas  perdre 
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sa  respiration,  et  galope  ainsi  pendant  plusieurs 
kilomètres. 

Nous  voici  au  pont  de  la  Corne  d'Or.  L'anima- 
tion est  plus  grande  et  plus  compacte  que  jamais. 
Le  pont  est  en  bois,  en  dos  d'âne  à  tout  instant, 
construit  avec  des  planches  mal  rabotées  et  sépa- 
rées les  unes  des  autres.  Comme  c'est  à  peu  près 
le  seul  intermédiaire  entre  Stamboul  et  les  fau- 
bourgs, il  est  toujours  rempli  de  monde  ou  de 
mouvement.  A  droite  et  à  gauche  se  trouvent  les 
embarcadères  des  bateaux-omnibus,  en  deçà  du 
pont,  ceux  qui  conduisent  à  travers  la  Corne  d'Or 
jusqu'aux  eaux  douces  d'Europe,  au  delà,  les 
steamers  qui  mènent  aux  échelles  du  Bosphore. 
Ces  bateaux  sont  nombreux  et  partent  de  cinq  en 
cinq  minutes  dans  toutes  les  directions.  Chaque 
bateau  emmène  près  de  trois  cents  personnes; 
jugez  de  l'afftuence  qui  règne  sur  le  pont  de  la 
Corne  d'Or,  pour  alimenter  ces  départs,  sans 
compter  les  modestes  piétons  qui  se  contentent  de 
traverser. 

Voici  Stamboul.  Nouveaux  tramways,  nouveaux 
sais,  nouvelles  cohues.  Les  rues  sont  moins  escar- 
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pées,  moins  périlleuses  qu'à  Péra,  mais  elles  sont 
toutes  aussi  montueuses.  Nous  prenons  une  large 
avenue  qui  doit  nous  conduire  au  bazar.  A  droite 
et  à  gauche  s'élèvent  les  petites  maisons  turques, 
peintes  à  fresques,  pourvues  de  Moucharabys  qui 
font  saillie.  Les  boutiques,  ouvertes  à  tous  les 
vents,  sont  garanties  contre  les  rayons  du  soleil 
par  de  larges  tentures  bariolées.  Aucun  étalage 
en  montre,  une  inscription  sur  la  porte  et  quel- 
ques marchandises  peu  attrayantes  au  dernier 
plan.  Sur  le  premier  plan,  assis  sur  une  caisse  où 
se  déroule  un  tapis,  s'encadre  un  Turc  qui  roule 
une  cigarette. 

A  peine  pouvons-nous  nous  frayer  un  chemin 
â  travers  les  mille  marchands  ambulants  qui  nous 
entourent.  Ils  vendent  de  tout  sur  des  petites  ta- 
bles en  bois  blanc  ;  beaucoup  de  fruits,  des  pas- 
tèques, du  blé  de  turquie  qui  coûte  20  paras  la 
grappe  et  que  les  hommes  achètent  et  font  cuire 
sur  un  petit  fourneau  portatif  qu'ils  vont  recruter 
dans  le  voisinage.  D'autres  marchands  ont  leur 
marchandise  dans  un  vaste  panier:  ce  sont  de  su- 
perbes raisins  dorés  aux  graines  allongées,  Il  y  a 
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des  marchands  de  pain  ambulants.  Tout  est  am- 
bulant à  Stamboul  ;  les  boutiques  sont  faites  pour 
se  reposer. 

Ce  sont  les  hommes  qui  font  le  marché  ;  il  y  a 
bien,  par  ci,  par  là,  quelques  vieilles  femmes, 
mais  elles  sont  rares  et  semblent  honteuses  d'être 
vues.  Quand  nous  passons  près  d'elles,  elles  ra- 
mènent avec  effroi  leur  voile  sur  la  tête  et  se 
cachent  les  yeux.  Il  n'y  a  vraiment  pas  de 
quoi. 

A  Stamboul,  on  rencontre  beaucoup  de  Turcs  à 
cheval,  suivis  d'un  cawas  qui  pousse  la  bête  à 
coups  de  parapluie.  Rien  n'est  admirable  comme 
un  Turc  à  barbe  blanche,  pointue  au  bout,  cou- 
vert d'un  turban  jaune  et  rouge,  d'une  longue 
robe  à  ramage  et  d'un  large  pantalon  vert,  les 
pieds  passés  dans  les  étriers  sur  lesquels  tombent 
des  chaussettes  rapiécées,  se  promenant  gracieu- 
sement sur  un  cheval  étique. 

Parfois  le  Turc  est  de  race  et  le  cheval  aussi. 
C'est  alors  un  brillant  effendi,  un  pacha  di  primo 
cartello,  un  officier  supérieur  qui  traverse  la  rue 
en  uniforme  ou  en  redingote  bleue  à  une  rangée 
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de  boutons  et  coiffé  de  l'immuable  fez  rouge.  Il 
est  suivi  d'un  cawas  également  à  cheval,  martial 
dans  sa  tournure  et  richement  vêtu.  On  retrouve 
dans  les  cavalcades  les  vieilles  selles  turques,  re- 
courbées et  enrichies  d'or  et  pierres  précieuses, 
telles  qu'on  peut  les  voir  encore  au  musée  des  sou- 
verains, à  Paris. 

Je  suis  parti  de  Péra  avec  l'intention  d'arriver 
au  Bazar  et  de  n'en  plus  sortir.  Au  moment  où 
y  y  mets  le  pied,  je  m'aperçois  qu'il  est  temps  de 
finir  ma  lettre,  sous  peine  d'envahir  tout  le  jour- 
nal. Car  le  bazar  turc  est  une  de  ces  curiosités  qui 
réclament  les  développements  les  plus  circonstan- 
ciés. Le  Bazar,  sorte  de  grand  marché  national, 
se  décompose  en  une  infinité  d'allées  dont  cha- 
cune a  sa  spécialité  différente  et  pittoresque.  C'est 
une  ville  de  commerce  couverte  et  distribuée  mé- 
thodiquement; il  y  a  la  rue  des  orfèvres,  celle  des 
joailliers,  celle  des  drapiers  ;  ici  l'on  vend  des 
parfums  ,  là  des  chaussures ,  plus  loin  des 
chapeaux. 

On  vous  offre  à  droite  des  potages  fumants  et 
des  plats  de  riz  qui  embaument  ;  à  gauche,  une 
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main  tentatrice  fait  briller  les  diamants  et  les 
perles  fines.  Une  voix  vous  appelle  pour  vous 
exhiber  les  tapis  les  plus  riches  et  les  burnous  les 
plus  séduisants. 

Avant  que  nous  ayons  le  temps  de  nous  recon- 
naître, cinquante  boutiques  se  sont  ouvertes, 
cinquante  marchands  nous  ont  fait  des  avances. 
Chacun  parle  une  langue  différente  pour  tâcher 
de  découvrir  la  nôtre.  Au  premier  mot  français 
que  nous  prononçons,  et  qui,  sauf  votre  respect, 
cher  maître,  a  été  celui-ci:  «  Vous  m'embêtez  à  la 
fin  !  »  justifié  par  les  circonstances,  les  cent  cin- 
quante satellites  qui  gravitaient  autour  de  nous 
se  sont  mis  à  parler  la  langue  de  Corneille  avec 
une  déplorable  facilité.  L'un  d'eux,  plus  tenace 
que  les  autres,  ne  nous  lâche  plus  :  il  se  cram- 
ponne à  moi  et  me  tire  par  les  bras,  je  tire  Heu- 
gel,  tiraillé  lui-même  d'un  autre  côté,  et  nous 
finissons  par  échouer  sur  un  divan  moelleux, 
dans  une  boutique  de  modeste  apparence,  suant, 
maugréant,  décoiffés,  débraillés,  meurtris  et 
furieux. 

Aussitôt  on  nous  apporte  deux  tasses  de  café 
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turc  sur  un  plateau  historié,  et  Ton  nous  tend  une 
blague  pleine  du  tabac  le  plus  blond  et  le  plus 
parfumé;  nous  moulons  une  cigarette,  etunjeune 
gamin,  tenant  à  la  main  une  pincette  terminée 
par  un  charbon  ardent,  y  met  le  feu  avec  un  sou- 
rire des  plus  agréables. 


XXI 


Le  Bazar.  —  Ali-Baba  ou  les  quarante  voleurs.  —  Les  bou- 
tiques d'Armide.  —  Séductions,  chatoiement,  fascination. — 
Le  Bezestin.  —  La  rue  des  Chibouques.  —  Comment  on 
fait  un  chibouque.  —  Le  tuyau.  —  Le  lulè.  —  Le  bou- 
quet. —  L'essence  de  roses. 

Constantinople,  22  septembre. 

Le  Bazar  est  une  réunion  de  rues  marchandes, 
reliées  entre  elles  par  un  toit  et  s'étendant  à  Fin- 
fini.  Il  faudrait  plusieurs  jours  pour  parcourir  les 
rues  et  en  prendre  une  idée  suffisante.  Ce  qui  in- 
téresse le  promeneur,  c'est  d'abord  le  mouvement, 
l'agglomération  du  public  qui  encombre  ces  ave- 
nues, et  ensuite  les  richesses  dont  elles  sont  rem- 
plies. 

Le  Bazar  ne  peut  guère  se  comparer  qu'à  la 
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caverne  d'Alibaba.  Comme  cette  immortelle  ca- 
verne, il  contient  les  choses  les  plus  merveilleuses 
et  les  plus  splendides  ;  comme  cette  caverne,  éga- 
lement, il  appartient  à  un  certain  nombre  de  par- 
ticuliers qui,  sauf  deux  ou  trois  exceptions,  que 
je  ne  veux  pas  nommer,  pour  un  motif  que  Ton 
conçoit,  méritent  l'épithète  que  les  Mille  et  une 
nuits  donnent  aux  quarante  propriétaires  de  la  ca- 
verne aux  trésors. 

On  se  fait  ouvrir  la  caverne  au  moyen  d'un  sé- 
same en  or  monnayé  qui  vous  est  très-habilement 
extirpé,  comme  on  va  le  voir. 

Si  vous  parcourez  le  Bazar,  vous  vous  intéressez 
rapidement  au  remue-ménage  qui  vous  entoure. 
Vous  êtes  curieux  de  tout  ce  que  vous  voyez,  vous 
vous  égarez  à  plaisir  dans  les  méandres  formées 
par  toutes  ces  rues  qui  se  croisent  et  qui  se  dispu- 
tent l'attention  par  la  variété  de  leurs  marchan- 
dises. Et  cependant  les  marchands  turcs  font  peu 
d'étalage  ;  leur  boutique  se  compose  d'un  carré 
entouré  d'armoires. 

Ces  armoires  contiennent  les  fameuses  merveil- 
les que  je  vous  annonce  :  la  montre  se  réduit  à  un 


LES  BOUTIQUES  d'aRMIDE  241 

divan  sur  lequel  sont  assis  le  patron  et  ses  em 
ployés,  fumant  et  buvant  du  café.  Quelques  ori- 
peaux peu  tentateurs  invitent  le  voyageur  à  entrer. 
Mais  autour  de  vous  se  pressent  une  grande 
quantité  d'êtres  bizarres,  qui  ne  font  pas  d'autre 
métier  que  de  séduire  le  passant  et  de  l'entraîner 
dans  une  boutique  qui  les  paye  à  cet  effet.  Pour 
peu  que  vous  ayezl'air  étranger,  vous  êtes  aussitôt 
harcelé,  tourmenté,  ahuri,  sollicité  et  finalement 
entraîné  vers  un  magasin  quelconque. 
/  Ceci  nous  arriva,  malgré  notre  ferme  volonté  de 
ne  pas  nous  laisser  séduire.  Décidés  à  rapporter  à 
Paris  de  nombreux  échantillons  de  l'industrie 
turque;  mais  après  avoir  pris  l'avis  d'une  per- 
sonne compétente,  nous  étions  venus  au  Bazar 
pour  lui  faire  une  visite  platonique,  sans  autre 
but. 

Nous  n'avions  pas  fait  cent  cinquante  pas  dans 
l'une  des  rues,  admirant  les  babouches  appendues 
aux  vitrines,  contemplant  les  diamants  scintillant 
à  la  montre  d'un  bijoutier  que  nous  fûmes  bien- 
tôt talonnés  par  un  homme  à  fez,  dont  nous  ne 
nous  défiâmes  point. 
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Nous  eûmes  beau  déclarer  que  nous  ne  voulions 
rien  acheter,  le  marchand,  insidieux  et  malin, 
nous  répondit  que  cela  ne  nous  engageait  à  rien, 
que  nous  n'étions  pas  forcés  de  consommer. 

La  même  invitation  d'ailleurs  nous  était  faite  de 
plusieurs  côtés,  et  ce  fut  autant  pour  nous  délivrer 
que  surexcités  par  notre  avidité  de  voyageurs, 
que  nous  nous  laissâmes  entraîner  par  le  mar- 
chand turc. 

Heugel  tremblait  que  je  ne  me  laissasse  aller  à 
acheter  sans  avoir  consulté  quelqu'un  qui  pût  nous 
renseigner  au  juste  sur  les  prix  toujours  exagé- 
rés. 

Je  le  rassurai  en  lui  montrant  une  devanture 
presque  vide  et  ne  contenant  que  de  misérables 
étoffes  sans  valeur.  Nous  entrâmes.  On  nous  fit 
asseoir  sur  un  canapé,  un  garçon  nous  offrit  un 
narghilé  dont  les  grappes  blondes  saisissaient 
l'odorat,  et  un  autre  nous  présenta  deux  tasses  de 
café  turc  accompagnées  d'un  verre  de  mastic. 

La  fascination  commençait.  Nous  ne  pouvions 
pas  résister. 

A  peine  nous  vit-on  assis  que  le  marchand  ou- 


CHATOIEMENT,    FASCINATION  243 

vrit  ses  armoires  et  se  mit  à  en  tirer  des  trésors. 
Burnous  en  cachemire  brodés  d'argent,  vestes  de 
velours  chamarrées  d'or  et  de  perles  fines,  chemi- 
settes brodées,  moelleuses  et  douces,  souples 
comme  un  gant,  tapis  de  table  en  mosaïque, 
d  une  richesse  de  desseins  et  de  couleurs  absolu- 
ment irrésistible,  coussins  offrant  les  trames  les 
plus  délicates  et  lesplus  magiques  sur  des  fonds 
rouges  et  bleus,  éclatant  à  l'œil.  Que  sais-je  ?  Pour- 
pre, tissus  de  Tyr,  broderies  de  Trébizonde,  tapis 
de  Smyrne,  tuniques  de  soie  et  de  velours,  cache- 
mires éblouissants,  ceintures,  fichus,  cravates,  un 
monde  de  couleurs,  d'étoffes,  d'or,  d'argent,  de 
pierreries  se  mit  à  ruisseler  à  nos  yeux  comme 
une  apothéose  deféerie. 

Nos  mains  en  frissonnaient,  nos  yeux  ne  pou- 
vaient se  lasser  d'admirer;  vainement  nous  cher- 
chions à  échapper  à  la  séduction.  Le  marchand 
avait  des  façons  particulières  de  faire  briller  le 
cachemire,  de  faire  crier  la  soie,  de  déployer  le 
velours.  Je  me  hasardai  à  demander  les  prix.  On 
me  répondit  par  un  chiffre  exorbitant.  Je  ripostai 
par  une  offre  plus  faible  ;  le  marchand  fit  le  geste 
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de  rentrer  sa  marchandise;  Heugeleut  un  soupir; 
on  proposa  un  moyen  mixte  :- j'offris  soixante  pour 
cent  de  rabais. 

Le  marchand  accepta;  vous  entendez  bien,  il 
accepta  à  soixante  pour  cent  de  rabais,  et  quand 
nous  montrâmes  nos  acquisitions  à  la  personne 
compétente  dont  je  vous  aiparlé,  ilme  fut  répondu 
que  nous  avions  été  refaits  de  vingt  pour  cent  en* 
core. 

—  Zuze  un  peu,  mon  pitchoun  (comme  dit  un 
aimable  Marseillais  dont  j'ai  fait  connaissance  à 
Stamboul). 

Tout  exploités  que  nous  étions,  nous  empor- 
tions des  marchandises  à  un  prix  qui  semblerait 
dérisoire  à  Paris,  et  qui  nous  fera  bien  des  envieux 
parmi  ceux  que  nous  admettrons  à  visiter  notre 
musée. 

Il  y  a  surtout  un  burnous  bleu  de  ciel,  —  mais 
cela  ne  vous  regarde  pas. 

Il  paraît  certain  que  Ton  nous  a  pris,  en  dehors 
du  bénéfice  légal  du  marchand,  une  somme  sup- 
plémentaire de  cent  francs  à  peu  près,  qui,  d'a- 
près les  usages  du  Bazar?aété,  après  notre  départ, 
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partagée  entre  les  cinq  ou  six  intermédiares  qui 
nous  ont  entraînés  vers  le  repaire  en  question. 

Je  donne  tous  ces  détails  pour  éclairer  nies  con- 
temporains. N'allez  jamais  au  Bazar  à  Stamboul 
avec  un  guide,  il  partage  avec  le  marchand.  N'en 
prenez  pas  un  au  Bazar,  c'est  la  même  chose; 
tâchez  d'être  seul  dans  Ja  boutique  avec  le  mar- 
chand, éloignez  tout  le  monde,  refusez  d'acheter 
énergiquement  en  tout  autre  cas  :  —  vous  aurez 
chance  de  ne  pas  être  volé  ;  ou  bien,  ce  qui  vaut  le 
mieux,  faites-vous  conduire  au  Bazar  par  un  ha- 
bitant du  pays  dans  lequel  vous  avez  le  droit  d'avoir 
quelque  confiance. 

Je  ne  passerai  pas  en  revue  toutes  les  spécialités 
du  Bazar  de  Stamboul.  En  thèse  générale,  il  suffit 
de  connaître  un  marchand  pour  qu'il  se  charge 
de  vous  procurer  tous  les  objets  qui  peuvent  vous 
plaire,  depuis  une  bouteille  de  cognac  jusqu'au 
sabre  d'Haroun-al-Raschid. 

Ce  qu'il  faut  voir,  c'est  le  Bezestin  ;  un  autre 
bazar  dans  le  Bazar.  Celui-là  est  spécialement 
affecté  aux  antiquités;  vous  y  trouvez  les  armes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  mondes  :  les'cime- 
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terres  arabes  enrichis  de  diamants,  les  lames 
damasquinées  de  la  Perse,  les  selles  des  califes  de 
Bagdad,  les  fusils  inscrustés  des  guerriers  du  Le- 
vant. Une  promenade  au  Bezestin  ruinerait  deux 
familles  Rothschild;  on  sort  de  là  ébloui,  malade, 
fasciné,  envieux,  avide  et  découragé... 

Pardonnez,  Seigneurie  me  tais,  car  je  souffre. 

Ce  qui  est  moins  cher,  moins  désolant  et  tout 
aussi  intéressant,  c'est  une  promenade  dans  la  rue 
des  Chibouques. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  le  chibouque,  mais  je 
vous  apprendrai  comment  il  se  fait  et  comme  il 
s'acquiert. 

J'avais  envie  d'un  chibouque.  Guidé  par  une 
main  amie,  je  m'arrêtai  d'abord  devant  un  mar- 
chand de  tuyaux.  Ce  marchand,  qui  habitait  une 
mauvaise  échoppe,  me  tira  d'une  armoire  quantité 
de  branches  de  jasmin  et  de  cerisier,  droites  et 
flexibles,  dans  lesquelles  il  me  fut  permis  de  choi- 
sir. On  me  conseilla  de  prendre  mon  jasmin  un 
peu  épais  et  très-blanc  ;  j'obéis,  et  je  montrai  au 
marchand  la  branche  qui  me  plaisait  le  plus.  Cela 
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se  vend  au  centimètre,  en  marchandant  toujours 
bien  entendu. 

Je  me  fis  couper  un  tuyau  d'un  nombre  raison- 
nable de  centimètres.  L'acquisition  achevée,  il 
fallut  forer  le  tuyau.  Le  marchand,  qui  est  en 
même  temps  fabricant,  s'accroupit,  pique  le  bâton 
sur  une  sorte  de  pal  qui  est  mis  en  mouvement 
par  une  bobine  tournant  par  un  fil,  comme  les  mou* 
lins  d'un  sou. 

La  perforation  s'opère  rapidement.  Le  mar- 
chand nettoie  le  tuyau,  en  taille  le  bout  où  doit 
s'adapter  le  fourneau,  reçoit  votre  argent,  et  vous 
souhaite  un  bon  voyage. 

On  prend  son  tuyau  qui  jusque  là  ne  ressemble 
pas  mal  à  une  canne  et  l'on  se  rend  chez  le  mar- 
chand de  fourneaux.  Le  fourneau  de  pipe  s'ap- 
pelle en  turc  lulé.  Les  lulés  sont  de  formes  nom- 
breuses, mais  en  général  tous  de  même  matière. 
On  s'en  sert  beaucoup  à  Paris,  d'ailleurs,  et  tout 
le  monde  connaît  suffisamment  ces  fourneaux  en 
terre  rouge,  parfois  ornés  d'arabesques  d'or.  Les 
plus  beaux  ne  se  vendent  pas  plus  de  six  piastres 
àConstantinople,  c'est-à-dire  un  franc  vingt-cinq 


248  VOYAGES    D'UN  FANTAISISTE 

centimes,  A  Paris  les  même  se  vendent  cinq  et  six 
francs. 

Après  le  fourneau,  il  faut  le  bouquin.  Le  bou- 
quin se  compose  de  quatre  pièces  qui  s'achètent 
à  part  :  un  bout  d'ambre  pour  mettre  à  la  bouche, 
un  anneau  généralement  taillé  dans  une  pierre 
dure  comme  le  jaspe,  et  qui  est  susceptible  de 
mille  variations,  et  un  autre  anneau  plus  épais, 
cylindrique,  en  ambre  comme  le  premier.  Ces 
trois  objets,  perforés  en  leur  milieu,  sont  traver- 
sés par  une  tige  en  bois  spécial,  dont  le  bout  est 
destiné  à  tremper  dans  l'orifice  supérieur  du 
tuyau  de  jasmin. 

Voilà  le  chibouque  dans  sa  simplicité  biblique. 
C'est  tout  un  poëme  à  décrire;  j'en  ai  tracé  le  pre- 
mier chant,  et  je  laisse  à  de  plus  inspirés  le  soin 
d'achever  l'œuvre  ;  je  puis  cependant  indiquer  sa 
conclusion.  Quant  on  achète  un  chibouque,  on  ne 
peut  pas  le  fumer.  Il  faut  être  accroupi,  avoir  son 
chibouque  posé  par  terre,  dans  une  soucoupe, 
pour  ne  pas  brûler  le  parquet,  et  acheter  un  es- 
clave spécialement  chargé  d'allumer  le  chibouque 
et  de  le  nettoyer, 


l'essence  de  roses  249 

Ne  sortons  pas  du  Bazar  sans  passer  par  la  rue 
des  Parfumeurs.  C'est  chez  eux  qu'on  trouve  les 
chapelets  en  cristal,  que  les  Turcs  égrènent  avec 
tant  de  passion,  et  ces  flacons  d'essence  de  roses, 
sur  lesquels  on  est  si  souvent  trompé. 

Il  y  a  autant  de  qualités  d'essence  de  roses,  que 
d'étoiles  du  ciel.  Un  flacon  d'essence  de  roses  coûte 
20  sous  ou  20  francs,  selon  son  contenu.  On  en 
consomme  considérablement  à  Constantinople,  et 
il  y  a  dans  les  Balkans  trente  ou  quarante  villages 
qui  ne  vivent  que  de  la  distillation  des  roses. 

L'odeur  de  l'essence  est  horriblement  péné- 
trante; il  est  impossible  de  rester  dans  une  bouti- 
que de  parfumeur  à  Stamboul  plus  de  cinq  mi- 
nutes sans  être  absolument  incommodé.  Cepen- 
dant les  flacons  sont  hermétiquement  bouchés,  et, 
malgré  l'épaisseur  du  verre  et  l'étroite  adhérence 
du  bouchon,  le  parfum  s'exale  à  une  distance  de 
plusieurs  centaines  de  mètres.  Le  voyageur  qui  se 
rendra  à  ce  bazar  pour  acheter  de  l'essence  de 
roses  n'aura  pas  besoin  de  prendre  un  autre  guide 
que  son  nez, 
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Les  nuits  de  Péra.  —  L'incendie  de  Péra.  —  Les  cafés-con- 
certs. —  Les  chiens  errants.  —  Rêveries  d'un  noctambule. 
—  La  légende  du  fruitier  éternel.  —  Les  derviches  tour- 
neurs. —  Nous  retrouvons  le  docteur  Ricord  et  le  docteur 
Demarquay.  —  La  danse  des  derviches. 

Constantinople,  23  septembre. 

Comme  toutes  les  villes  de  l'Orient,  Constanti- 
nople n'est  pas  fait  pour  qu'on  y  dorme.  Les 
jours  y  sont  brûlants,  les  nuits  y  sont  tièdes  et 
splendidement  éclairées.  La  lune  a  des  lueurs 
argentées  d'une  merveilleuse  clarté  et  le  ciel  y 
paraît  d'un  bleu  qui  n'a  pas  son  pareil  en  Occident. 
Cependant,  à  partir  de  huit  heures  du  soir,  Cons- 
tantinople dort  ou  vit  au  fond  des  harems,  entre 
des  tentures  de  Perse  et  sur  des  divans  moelleux. 
La  vie  extérieure  est  éteinte.  Privés  de  gaz,  les 
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rares  habitants  de  Stamboul  et  de  Galata  qui  se 
hasardent  la  nuit,  ne  peuvent  sortir  qu'avec  une 
lanterne.  Les  chiens  occupent  seuls  les  rues  dé- 
sertes et  y  hurlent  lamentablement.  Péra  con- 
serve cependant  un  peu  de  l'activité  et  du  mou- 
vement européen.  Jusqu'à  minuit  il  y  a  du  monde 
dans  la  rue  ;  le  gaz  a  conquis  ses  droits  de  cité 
dans  le  haut  faubourg,  mais  là  seulement. 

Je  suis  mal  tombé  pour  vous  parler  des  plai- 
sirs nocturnes  de  Péra.  Quoique  toujours  très- 
habité  et  très-visité,  Péra  est  en  train  de  ressus- 
citer. Le  fameux  incendie  de  \  870  a  réduit  en 
cendres  les  plus  belles  maisons  de  la  ville  et  a 
ruiné  les  plus  beaux  quartiers.  On  passe  trois 
heures  à  visiter  les  dégâts  causés  par  les  flam- 
mes et  à  regretter  les  monuments  qui  ont  dis- 
paru. 

A  toute  chose  malheur  est  bon,  les  Pérotes  cons- 
truisent en  pierre  au  lieu  de  bâtir  en  bois  ;  ils 
font  des  rues  larges  accessibles  aux  voitures,  et 
travaillent  pour  l'avenir.  En  attendant  tout  est 
décombre  et  désert. 

Aussi  pas  de  théâtre.  Le  seul  qui  subsiste  en» 
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core  n'est  pas  ouvert  en  ce  moment  ;  en  revanche, 
on  trouve  à  Péra  de  nombreux  cafés-concerts, 
où  l'orchestre  est  tenu  par  des  femmes,  la  plu- 
part Allemandes,  et  qui  jouent  les  airs  populaires 
de  tous  les  pays  avec  beaucoup  d'entrain.  Le  ser- 
vice des  consommations  est  également  pratiqué* 
par  des  jeunes  filles  d'un  abord  facile.  Cette  inva 
sion  de  l'élément  féminin  donne  à  tous  ces  cafés- 
concerts  un  parfum  d'élégance  douteuse  et  de  bon 
goût  équivoque.  La  promiscuité  du  buveur  et  de 
la  servante,  du  spectateur  et  de  l'artiste  admet 
certaines  familiarités,  et  établit  entre  la  scène  et 
le  public  un  constant  échange  de  dialogues  qu. 
ne  sont  pas  dans  le  texte.  Aussi  est-il  impossible 
de  demeurer  dans  ces  bastringues  sans  en  sortir 
profondément  écœuré.  C'est  au-dessous  du  beu- 
glant. 

Il  y  a  heureusement  quelques  jardins  publics 
où  l'on  fait  de  la  mauvaise  musique,  mais  où  l'on 
respire  un  air  pur.  Nulle  part  à  Péra  on  ne  ren- 
contre la  société  de  Constantinople  ;  il  faut  aller 
jusqu'à  Thérapia  ou  jusqu'à  Buykdéré  pour  se 
trouver  au  milieu  d'un  monde  acceptable,— l'été 
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du  moins.  Pour  l'hiver,  je  suppose  qu'il  y  a  des 
bals  particuliers  et  des  réunions  intimes  où  l'on 
peut  se  rencontrer. 

Aussi,  n'y  a-t-il  que  des  hommes  dans  ces  lieux 
déplaisir  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Les  femmes 
qui  se  respectent  ne  peuvent  y  mettre  le  pied, 
même  les  plus  petites  bourgeoises.  C'est  sans 
doute  pour  combattre  la  monotonie  qui  résulte 
d'une  société  d'hommes  que  les  entrepreneurs 
ont  eu  l'idée  de  prendre  des  musiciens  et  des  gar- 
çons femelles. 

Quand  on  a  épuisé  la  coupe  de  toutes  ces  vo- 
luptés de  barrière,  on  va  se  coucher  en  soupirant, 
car  il  est  difficile  de  dormir  à  Péra.  Sans  parler 
de  la  chaleur  qui  s'exhale  du  sol,  sans  nous  appe- 
santir sur  les  puces,  punaises,  moustiques  et  can- 
crelats qui  ne  chôment  pas,  nous  reprocherons 
aux  chiens  errants  de  venir  donner  leurs  con- 
certs sous  les  fenêtres  des  voyageurs  fatigués,  et 
nons  admirerons  la  conduite  du  fruitier,  notre 
voisin. 

Forcés  de  nous  lever  plusieurs  fois  la  nuit  pour 
ouvrir  et  fermer  alternativement  notre  fenêtre  ou 
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pour  échapper  à  des  piqûres  invisibles,  nous 
avons  observé  en  face  de  notre  chambre  un  frui- 
tier qui  ne  dormait  jamais.  Occupant  une  sorte 
de  bicoque  en  planches,  éclairé  par  une  bougie 
cachée  dans  un  panier,  accroupi  au  milieu  de  ses 
pastèques  et  de  ses  raisins,  cet  homme,  qu'il  fût 
minuit,  deux  heures,  quatre  heures  ou  six  heures, 
demeurait  impassible  à  sa  place,  ne  bougeant 
pas  plus  qu'un  terme  et  fumant  un  nombre  incal- 
culable de  cigarettes.  Toujours  pendant  les  huit 
jours  que  nous  sommes  restés  à  Péra,  pendant 
les  huit  nuits  où  nous  avons  si  mal  dormi,  nous 
avons  vu  constant,  ferme,  inébranlable  dans  sa 
boutique  cet  homme  étrange,  veillant  au  milieu 
de  chiens  hurlants,  seul  au  monde,  attendant  un 
client  qui  ne  pouvait  pas  venir,  —  toujours  atten- 
tif, et  aussi  frais  le  matin  que  s'il  venait  de  sortir 
du  bain. 

Nous  l'avions  surnommé  le  fruitier  éternel. 
Est-ce  un  vœu?  Est-il  en  carton?  Dort-il  debout? 
Est-ce  un  fanatique,  électrisé,  galvanisé  par  une 
volonté  immuable  comme  les  derviches  tour- 
neurs?... Allah  le  sait. 
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Comment  trouvez-vous  cette  transition  pour  ar- 
river à  vous  parler  des  derviches  tourneurs?  Je 
m'en  empare  avec  joie,  tout  en  vous  déclarant 
que  l'histoire  du  fruitier  éternel  est  absolument 
vraie. 

Le  couvent  du  Tekké  où  habitent  les  derviches 
tourneurs  est  situé  à  Péra,  vis-à-vis  le  petit 
champs  des  morts.  C'est  un  édifice  fort  beau,  en 
marbre  colorié  et  magnifiquement  entretenu.  On 
construit  en  ce  moment,  devant  le  couvent,  un 
superbe  mausolée  en  marbre  pour  le  dernier  iman 
de  la  mosquée  de  Tekké,  mort  à  l'âge  de  112 
ans. 

Les  derviches  tourneurs  sont  réunis  dans  une 
salle  hexagone  et  séparés  du  public  par  une 
balustrade.  C'est  vers  deux  heures  et  plusieurs 
fois  par  semaine  qu'ils  donnent  leur  représenta- 
tion. 

Quand  nous  prîmes  nos  places  devant  la  balus- 
trade, la  cérémonie  était  commencée.  Une  cin- 
quantaine de  derviches,  assis  par  terre,  psalmo- 
diaient à  tour  de  rôle  des  versets  du  Coran.  Ils 
faisaient  demi-cercle   autour   de   lïman,  jeune 
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homme  maigre,  barbu,  jaune  et  pensif,  qui  occu- 
pait le  fond  de  la  salle,  accroupi  sur  un  tapis  fort 
riche.  Le  costume  des  derviches  se  compose  à 
première  vue  d'un  bonnet  de  feutre  gris,  en  forme 
de  bonnet  à  poil,  et  d'un  grand  manteau  brun 
qui  les  enveloppe  jusqu'aux  pieds.  L'iman  avait 
un  .bonnet  brun. 

Après  une  série  de  prières,  le  silence  se  fit  et 
l'on  entendit  une  musique  plaintive  et  traînante, 
partant  d'une  loge  grillée  et  haut  perchée.  Ce  sont 
d'autres  derviches  qui  jouent;  l'un  frappe  sur  un 
tambour  presque  plat;  un  second  tire  des  sons 
d'un  instrument  dont  le  son  ressemble  à  celui 
d'une  harpe  à  laquelle  il  manquerait  des  cordes. 
Tout  cela  produit  une  mélopée  triste,  sans  carac- 
tère, larmoyante  et  grinçante.  Vous  diriez  d'une 
vielle  perfectionnée,  où  le  même  motif  revient  à 
chaque  instant,  plus  ou  moins  rapide,  plus  ou 
moins  saccadé. 

A  ce  moment,  les  derviches  se  levèrent,  et, 
marchant  l'un  derrière  l'autre,  se  mirent  à  suivre 
l'iman,  qui  parcourut  trois  fois  la  circonférence 
de  la  salle,  en  s'arrêtent,  chaque  fois,  à  l'endroit 
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où,  sans  doute,  était  l'Orient,  pour  se  prosterner. 
Chaque  derviche,  à  son  tour,  renouvelait  la  sta- 
tion et  le  salut. 

Je  regardais  de  tous  mes  yeux,  quand  je  me 
sentis  frapper  sur  l'épaule. 

C'était  l'excellent  docteur  Ricord,  suivi  du  doc" 
teur  Demarquay,  qui,  comme  on  se  rappelle, 
étaient  arrivés  à  Constantinople  quelques  jours 
avant  nous. 

Après  les  premières  phrases  de  rigueur  en  pa- 
reille circonstance,  nous  entendîmes  des  chut 
énergiques,  et  nous  essuyâmes  le  feu  de  quelques 
regards  turcs  légèrement  féroces. 

Pendant  ce  temps,  la  procession  s'était  achevée; 
l'iman  venait  de  se  rasseoir,  la  musique  avait  pris 
une  allure  plus  vive,  et  les  derviches,  ayant  quitté 
leurs  manteaux,  nous  apparurent,  vêtus  d'une 
veste  blanche  et  d'un  long  jupon  blanc  tuyauté, 
sous  lequel  on  apercevait  des  larges  pantalons 
serrés  aux  tibias. 

L'iman  fit  un  signe,  et  soudain  un  premier  der- 
viche se  détacha,  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine 
et  se  mit  à  tourner  sur  lui-même,  lentement  et 
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sans  bouger  de  place;  puis  à  mesure  qu'il  s'en- 
traînait, il  décroisa  ses  bras,  les  étendit  en  croix, 
pencha  la  tête  sur  l'épaule,  et  ses  pieds  valsèrent 
.avec  plus  de  rapidité.  Le  jupon  tuyauté  s'évasait 
autour  de  ses  reins  et  formait  comme  une  souple 
crinoline. 

Un  second  derviche,  puis  un  troisième,  et  in- 
sensiblement tous  les  autres  se  joignirent  au  pre- 
mier, et  chacun,  sans  s'occuper  de  son  voisin, 
sans  le  voir,  sans  le  heurter  en  passant,  se  mit  à 
tourbillonner  énergiquement.  C'est  en  quelque 
sorte  une  glissade  tournante,  on  dirait  une  collec- 
tion de  totons  vivants,  de  toupies  animées.  Le  vi- 
sage de  ces  illuminés  ressemble  à  un  masque  ; 
jaune  et  maigre,  il  se  ride  davantage,  la  bouche 
se  crispe,  les  yeux  se  ferment  ou  plutôt,  l'iris 
disparaissant,  ils  deviennent  ce  qu'on  appelle  les 
yeux  blancs.  Ainsi  pendant  une  heure,  avec  des 
intervalles  peu  prolongés.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  on  entend  bruire  les  poitrines  oppressées, 
Une  odeur  pénétrante  et  acre  vous  saisit  à  la 
gorge. 

Les  derviches  s'enivrent  de  plus  eh  plus,  et 
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tournent  à  donner  le  vertige.  Quand  ils  s'arrêtent, 
on  les  voit  trembler  sur  leurs  jambes,  ils  ne  peu- 
vent plus  se  tenir.  Entraînés  par  la  danse,  ils  res- 
semblent à  ces  chevaux  qui  galopent  et  qui  tom- 
bent dès  qu'ils  n'ont  plus  l'éperon  au  flanc.  Le 
docteur  Demarquay  m'expliquait  scientifiquement 
ce  phénomène  étrange  de  l'extase  magnétique  ; 
je  l'ai  prié  de  me  donner  une  note,  il  est  parti 
sans  me  la  donner.  Je  me  borne  donc  à  constater 
le  fait,  sans  en  expliquer  les  causes. 

Quant  au  docteur  Ricord,  il  ne  cessait  de  con- 
templer ce  spectacle  étrange  et  effroyable  à  voir. 
J'ai  atténué  autant  que  possible  l'horreur  de  cette 
valse  infernale,  mais  c'est  à  soulever  le  cœur  le 
plus  résolu.  Jen'ai  point  attendu  la  fin;  on  m'a 
dit  que  le  plus  grand  nombre  des  tourneurs  finis- 
sait par  tomber  exténué  et  quasi  mort.  Je  me  con- 
tente de  le  croire. 

Le  fanatisme  religieux  de  tous  les  peuples  a  pu 
donner  des  exemples  de  pareilles  macérations; 
mais  il  ne  peut  y  en  avoir  une  qui  révolte  à  un 
plus  haut  degré  le  cœur  et  le  bon  sens. 

Il  paraît  que  ces  exercices  sont  très-appréciés 
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par  les  dévots  turcs,  et  que  les  derviches  tour- 
neurs reçoivent  des  subsides  considérables.  Ils 
sont  très-riches  et  peu  nombreux.  On  m'a  montré 
en  dehors  de  la  splendide  mosquée  du  Tekké  un 
grand  nombre  de  propriétés  qui  sont  à  eux.  Nous 
revînmes  chez  nous  profondément  désillusionnés. 
Le  docteur  Ricord  faisait  des  réflexions  très  justes, 
mais  que  je  me  garderai  bien  de  répéter  ici,  pour 
des  raisons  toutes  politiques,  et  le  docteur  De- 
marquay  nous  expliquait  le  fanatisme  par  le  ma- 
gnétisme. 


XXIII 


Déjeuner  chez  le  docteur  Ricord.  —  Les  inconvénients  de  la 
célébrité.  —  Départ  des  docteurs.  —  Le  caïque.  La  Corne- 
d'Or.  —Les  eaux  douces  d'Europe.  —  M.  Vital  Cuinet.  — 
La  nostalgie  de  Constantinople.  —  La  Sublime  Porte.  — 
Les  firmans.  —  Le  Cawas. 

Constantinople,  24  septembre. 

Nous  allons  déjeuner  chez  le  docteur  Ricord. 
A  la  porte  de  son  hôtel,  le  portier  nous  fait  subir 
un  interrogatoire.  On  suppose  que  nous  venons 
pour  une  consultation,  etmalgré  nos  dénégations, 
on  refuse  de  prendre  nos  cartes  pour  les  présen- 
ter au  docteur.  Heureusement,  son  domestique 
passe  :  il  nous  reconnaît,  nous  précède  et  nous 
introduit  dans  la  salle  à  manger. 

Conviés  pour  dix  heures,  nous  n'avons  corn  - 
mencé  à  déjeuner  qu'à  midi.  Le  docteur  Ricord 

15. 
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partait  à  quatre  heures  pour  la  Grèce,  et  il  nous 
a  conté  ses  tribulations  à  Constantinople,  ou  plu- 
tôt il  nous  y  a  fait  assister.  Toutes  les  cinq  minu- 
tes on  lui  apportait  une  carte,  on  lui  annonçait 
une  visite  qui  l'obligeait  à  nous  quitter  pour  se 
rendre  à  la  consultation  qu'on  lui  demandait. 
Le  docteur  n'osait  refuser  des  conseils  à  per- 
sonne. 

—  Que  voulez-vous?  nous  disait-il  avec  cette 
bonne  humeur  qui  le  caractérise,  j'ai  reçu  un  si 
bon  accueil  de  tous  ces  gens-là  que  je  ne  puis  re- 
fuser de  les  recevoir;  mais  ils  ont  tant  fait  que  je 
n'ai  rien  vu  de  Constantinople. 

Le  déjeuner  se  composait  de  cinq  plats  et  de 
trente-huit  visites.  Encore  le  docteur  Ricord  res- 
tait-il chez  lui.  Quant  au  docteur  Demarquay,  il 
était  en  visite  depuis  le  matin.  On  l'appelait  de 
tous  les  côtés.  Le  docteur  Ricord  nous  avait  même 
fortement  inquiétés  en  nous  disant  : 

—  Nous  attendons  Demarquay  :  il  a  été  faire 
une  visite  en  Asie  ! 

En  Asie  ! 
■   Vous,  cher  monsieur,  qui  lisez  ces  lignes,  vous 
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pouvez  vous  faire  une  idée  de  ces  mots  sur  des 
Parisiens  affamés  :  —  Nous  déjeunerons  quand 
Demarquay  sera  revenu  d'Asie. 

M.  Demarquay  revint  d'Asie  très-rapidement. 
Le  docteur  Ricord  nous  racontait  ses  impressions 
sur  la  Turquie. 

—  Avez-vous  remarqué,  nous  disàit-il,  comme 
les  chiens  de  ce  pays  ont  fini  par  ressembler  à  de 
véritables  Turcs  :  ils  sont  impassibles  comme 
eux,  se  couchent  dans  la  rue,  boivent  du  café,  et 
il  y  en  a  qui  fument. 

Notre  conversation  fut  plusieurs  fois  interrom- 
pue par  de  nouvelles  visites. 

—  Et  Demarquay  prétend  qu'il  me  fait  faire  un 
voyage  d'agrément,  nous  disait  le  docteur  en  re- 
venant. 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  mon  cher  maître, 
répondait  M.  Demarquay,  d'ajouter  un  i  à  votre 
nom,  de  vous  mettre  un  faux  nez  et  de  vous  faire 
passer  pour  un  ténor  italien. 

—  Bah  !  vous  auriez  toujours  été  reconnu,  doc- 
teur, repris-je  à  mou  tour.  Vous  êtes  facile  à  sui- 
vre, —  même  en  voyage. 
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L'heure  s'avançait;  nous  descendîmes,  avec  les 
deux  docteurs,  vers  le  bateau  qui  les  attendait  en 
rade.  Je  n'exagère  rien  en  disant  qu'ils  furent 
arrêtés  sept  à  huit  fois  en  route  par  de  très-illus- 
tres personnages  qui  les  consultèrent  chemin  fai- 
sant. 

En  montant  sur  le  pont  du  Tage,  le  docteur 
Ricord  continua  à  trouver  des  clients.  Il  nous 
pria  de  l'excuser,  s'enferma  dans  la  cabine  du 
capitaine  et  donna  des  audiences. 

—  Ce  sera  comme  ça  pendant  toute  la  route, 
nous  dit  Demarquay.  Peut-être  serons-nous  tran- 
quilles à  Athènes. 

—  N'en  croyez  rien,  lui  dis-je  en  descendant, 
j'y  vais  télégraphier  votre  arrivée. 

Le  moment  du  départ  approchant,  nous  allâ- 
mes serrer  la  main  au  docteur  Ricord  et  lui  sou- 
haiter une  heureuse  traversée. 

—  J'espère,  cher  maître,  lui  dis-je,  que  vous 
garderez  un  bon  souvenir  de  nous.  Nous  sommes 
les  seuls  qui  ne  vous  avons  rien  demandé. 

—  Est-ce  que  vous  le  regrettez?  nous  répondit- 
il,  avec  son  fin  sourire. 
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Un  quart  d'heure  après,  le  Tage  filait  à  toute 
vapeur  dans  la  Marmara  et  disparaissait  derrière 
l'île  des  Princes,  emportant  à  son  bord  ces  deux 
hommes  si  simples  et  si  bons,  si  jeunes,  si  gais  et 
si  bienveillants.  Notre  barque  traversa  le  pont  de 
la  Corne-d'Or  et  se  dirigea  vers  les  Eaux  douces 
d'Europe,  une  des  plus  jolies  promenades  de 
Constantinople. 

Rien  n'est  plus  ravissant  que  de  suivre  en  cal- 
que les  bords  si  vivants  et  si  variés  de  la  Corne- 
d'Or.  Le  caïque  est  un  bateau  très-étroit  et  très- 
long,  souple  comme  un  cygne,  sensible  comme 
une  girouette.  Il  se  compose  de  deux  bancs  pour 
les  rameurs,  quelquefois  de  trois,  et  d'une  sorte 
de  carré  disposé  à  l'arrière  et  garni  de  coussins 
où  l'on  s'asseoit  à  la  turque,  en  essayant  de  ne 
point  bouger.  En  effet,  le  moindre  choc,  le  plus 
léger  mouvement  peut  faire  chavirer  la  frêle  em- 
barcation; il  faut  avoir  l'impassibilité  et  l'immo- 
bilité orientales  pour  se  servir  de  ces  légers 
esquifs.  C'est  à  peine  si,  avec  mille  précautions, 
on  peut  parvenir  à  rouler  une  cigarette;  mais,  en 
revanche,  quand  on  a  trouvé  sa  position,  le  ba- 
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teau  bien  équilibré  fend  les  eaux,  glisse  d'une 
allure  rapide,  gracieuse,  et  vous  berce  avec  une 
volupté  sans  pareille. 

Les  caidji  sont  des  gondoliers  d'une  rare  adresse 
et  rament  avec  une  légèreté  parfaite.  Ils  sont  Turcs 
pour  la  plupart,  très-sobres,  très-honnêtes  et 
très-habiles.  Ils  portent  un  costume  simple  et 
pittoresque,  qui  se  compose  d'un  large  pantalon 
de  toile  blanche  et  d'une  veste  échancrée  sur  la 
poitrine  nue  et  hâlée.  Tout  cela  est  plus  ou  moins 
orné,  selon  le  caïque  et  suiyaiit  la  fortune  et  le 
rang  du  propriétaire. 

Il  faut  une  bonne  heure  pour  aller  aux  Eaux 
douces  d'Europe.  Elles  sont  en  quelque  sorte 
l'affluent  de  la  Corne-d'Or. 

Le  Bosphore  forme  un  Y,  dont  l'une  des  bran- 
ches est  la  mer  de  Marmara  et  l'autre  la  Corne- 
d'Or .  Cette  dernière  est  ainsi  nommée  parce 
qu'elle  forme  une  corne  de  bélier  qui  englobe 
plusieurs  faubourgs  de  la  ville.  Jusqu'à  l'entrée 
des  Eaux  douces,  elle  est  large  et  sillonnée  de 
mille  barques  et  de  nombreux  bateaux  à  va- 
peur qui  desservent  les  villages  riverains,  qui 
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font  toujours  partie  de  Constantinople  en  portant 
des  noms  différents. 

Puis  la  Corne-d'Or  se  rétrécit  et  se  transforme 
en  une  rivière  semblable  à  la  petite  rivière  d'Ar- 
qués que  tout  le  monde  connaît,  aux  environs  de 
Dieppe.  Elle  devient  même  si  étroite  quJil  faut 
quitter  le  calque,  descendre  à  terre  et  remonter 
son  lit  à  pied.  C'est  une  délicieuse  promenade, 
dans  un  vallon  boisé,  où  l'on  rencontre  tour  à 
tour  un  superbe  palais  qui  appartient  au  sultan  et 
une  ferme  primitive,  où  Ton  boit  de  succulent  lait 
caillé.  Le  vendredi,  en  hiver,  les  Eaux  douces  ser- 
vent de  lieu  de  réunion  à  la  société  turque,  et  les 
Européens  curieux  peuvent  y  rencontrer,  sous 
leurs  voiles  épais,  les  femmes  des  harems  les  plus 
renommés  de  Constantinople. 

En  rentrant  à  notre  hôtel,  nous  trouvâmes  une 
lettre  qui  nous  donnait  rendez-vous  le  lendemain 
matin  à  la  Sublime  Porte  pour  y  prendre  des  fir- 
mans  destinés  à  nous  ouvrir  les  palais  et  les  mos- 
quées delà  capitale.  Cette  lettre  nous  venait  de 
M.  Vital  Cuinet,  le  plus  aimable  des  guides, 
é\    £mce  auquel   nous  avons  pu  voir   et  con- 
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naître    Constantinople    dans    tous    ses   détails. 

M.  Vital  Cuinet  est  un  Français,  qui  habite  de- 
puis seize  ans  les  bords  du  Bosphore  et  qui  y  a 
trouvé  une  autre  patrie.  Il  nous  a  avoué  que, 
dans  ses  fréquents  voyages  à  Paris,  il  emporte 
toujours  le  regret  de  Constantinople;  qu'il  ne 
peut  supporter  le  trottoir  de  nos  faubourgs  et 
l'asphalte  de  nos  boulevards,  et  qu'il  souffre  par- 
tout ailleurs  que  sur  le  pavé  rocailleux  et  fantas- 
tique de  Péra  et  de  Galata.  Notre  excellent  cicé- 
rone, M.  Cuinet,  a  fini  par  être  plus  Turc  que  les 
Turcs,  tout  en  restant  Français  de  cœur,  d'habi- 
tudes et  de  costume. 

Du  moins,  il  honore  la  colonie  à  Constantino- 
ple, ce  qui  n'est  malheureusement  pas  le  cas  de 
tous  nos  compatriotes  dans  le  Levant,  et  nous 
avons  profité  de  tous  les  respects,  de  toutes  les 
gracieusetés  et  de  toutes  les  amitiés  que  M.  Cui- 
net a  su  s'attirer  depuis  son  séjour  sur  le  Bos- 
phore. Je  me  suis  expliqué  l'indifférence  de  notre 
guide  pour  Paris  et  son  amour  pour  Constantino- 
ple en  allant  le  voir.  Marié  à  Constantinople, 
M.  Cuinet  vit  dans  une  jolie  maison,  à  Péra,  avec 
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une  jeune  femme  charmante  et  deux  bébés  déli- 
cieux,-dont  l'un  âgé  de  six  ans,  vous  parle  le 
turc,  le  français,  ritalien,  et  surtout  le  grec  à  faire 
rougir  Démosthène. 

En  conséquence,  le  lendemain,  à  dix  heures, 
nous  pénétrâmes,  avec  M.  Cuinet,  dans  le  cabi- 
net d'un  attaché  du  ministre  de  l'intérieur,  qui 
nous  libella,  séance  tenante,  une  série  de  firmans 
et  nous  adjoignit,  avec  une  courtoisie  charmante, 
un  superbe  cawas,  en  uniforme  et  à  cheval,  des- 
tiné à  nous  escorter  et  à  faciliter  nos  excursions. 

On  ne  me  pardonnerait  pas  de  laisser  sous  si- 
lence la  Sublime  Porte,  où  nous  furent  remis 
nos  firmans.  Ce  mot  :  Sublime  Porte  peut  faire 
croire  au  lecteur  qu'il  s'agit  de  quelque  magnifi- 
que portique  attenant  à  un  palais  non  moins  su- 
perbe. Il  n'en  est  rien.  La  Sublime  Porte,  siège 
du  gouvernement  ottoman,  est  un  vulgaire  bâti- 
ment, très-bas,  oblong,  composé  de  corridors 
étroits,  ouvrant  sur  des  cabinets  mesquins,  et 
dans  lequel  on  triture  les  affaires  de  l'État. 

L'édifice  est  très-vaste  et  contient  le  grand  mi- 
rât, ainsi  que  plusieurs  ministères.  Comme  dans 
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nos  administrations,  il  y  a  dans  les  corridors 
nombre  de  solliciteurs  qui  font  le  pied  de  grue  ; 
beaucoup  d'huissiers  en  fez  qui  fument  des  ciga- 
rettes, et  dans  les  cabinets,  de  braves  employés 
qui  se  mettent  à  plusieurs  pour  ne  rien  faire. 


XXIV 


Visite  à  Stamboul.  — Les  palais  du  sultan.  —  Le  vieux  sé- 
rail. —  Le  kiosque  de  Bagdad.  —  Le  musée  des  pierreries. 
—  Le  musée  des  costumes.  —  Sainte-Sophie.  —  La  place 
de  i'Atméidan.  —  Les  murs  et  l'aqueduc  de  Constantin.  — 
La  tour  du  Séraskier.  —  La  tour  de  G-alatà.  —  Les  in- 
cendies. 

25  septembre. 

Les  Turcs  ne  sont  pas  curieux  des  beaux  édi- 
fices et  des  œuvres  de  l'art.  Leur  religion  leur 
défend  les  images  ;  leur  sol  ne  produit  ni  la  pierre 
de  taille  ni  le  marbre.  Le  sentiment  qu'ils  ont  dit 
néant  des  choses  humaines  les  empêche  de  rien 
construire  de  durable.  Aussi  n'y  a-t-il  chez  eux 
aucun  monument  digne  d'être  cité,  à  moins  de 
s'occuper  exclusivement  des  palais  du  sultan,  qui 
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sont  nombreux,  fort  riches,  et  décorés  de  tout  le 
luxe  contemporain. 

Le  sultan  aune  douzaine  de  palais  ou  sérails, 
semés  un  peu  partout  le  long  des  rives  du  Bos- 
phore. Qui  en  a  vu  un  les  a  vus  tous  :  c'est  une 
suite  d'appartements  princiers,  peints  et  dorés, 
meublés  par  des  tapissiers  de  Paris,  bâtis  dans 
un  style  cosmopolite  de  tous  les  goûts  et  de  toutes 
les  époques. 

Le  vieux  sérail,  l'ancien  palais  des  sultans, 
mérite  à  peine  d'être  mentionné.  Il  est  surtout 
remarquable  par  les  souvenirs  qu'il  garde  et  par 
la  position  exceptionnelle  qu'il  occupe  sur  le  Bos- 
phore. 

L'emplacement  où  il  est  construit  s'appelle 
précisément  la  Pointe  du  Sérail.  On  sait  que 
Stamboul  forme  un  triangle  dont  la  base  regarde 
l'Europe  et  le  sommet  l'Asie.  C'est  à  ce  sommet 
qu'est  la  Pointe-du-Sérail,  penchée  tout  à  la  fois 
sur  le  Bosphore  et  la  Marmara  et  dardée  vers 
Scutari  ;  le  terrain  descend  en  pente  et  l'on  mon- 
tre encore  le  plan  incliné  le  long  duquel  rou- 
laient, vers    les  eaux  bleues  du  Bosphore,  les 
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sacs  où  Ton  enfermait   les    épouses   infidèles. 

De  ce  promontoire,  on  a  une  vue  exception- 
nelle sur  le  Bosphore  et  la  Marmara,  sur  l'Europe 
et  l'Asie,  sur  tout  le  merveilleux  panorama  de 
Constantinople.  Quant  au  vieux  sérail  lui-même, 
il  a  été  à  demi  brûlé  par  un  de  ces  incendies  qui 
sont  si  fréquents  à  Constantinople.  Aujourd'hui, 
il  ne  reste  plus  que  quelques  pavillons  clair-se- 
més  au  milieu  d'une  cour  où  poussent  quelques 
fleurs  et  que  dominent  quelques  beaux  arbres. 
Une  notable  quantité  de  Turcs,  gardiens  de  ce 
séjour  abandonné  ,  fument  paisiblement  leur 
narghilé  et  boivent  le  café  en  attendant  le 
visiteur. 

Nous  eûmes  le  regret  de  déranger  ces  impassi- 
bles musulmans.  Le  cawas  et  le  firman  produisi- 
rent l'effet  attendu,  on  nous  ouvrit  toutes  les  por- 
tes et,  malgré  notre  permis  officiel,  nous  dûmes 
répandre  le  backchis  à  pleine  main. 

Le  backchis,  c'est  le  pourboire  poussé  à  ses  der- 
nières limites  :  c'est  le  pourboire  élevé  à  la  hau- 
teur d'une  institution.  On  donne  des  backchis  pour 
tout  et  à  propos  de  tout:   vous  louez   une  mai- 


274  VOYAGES    D   UN    FANTAISISTE 

son,  le  propriétaire  fait  son  prix,  signe  le  con- 
trat et  vous  demande  un  backchis.  Le  backchis 
est  répandu  dans  la  meilleure  société,  il  y  a  des 
changements  de  ministère  pour  un  backchis  reçu 
ou  refusé.  Au  vieux  sérail,  par  exemple,  il  y  a  six 
pavillons  à  visiter,  chaque  pavillon  a  son  gardien, 
et  chaque  gardien  vous  demande  son  back- 
chis. 

Pour  un  premier  backchis,  nous  fumes  admis 
à  visiter  le  kiosque  de  Badgad,  une  des  construc- 
tions turques  les  plus  saisissantes  qu'on  puisse 
imaginer.  Il  y  fait  frais  au  milieu  des  plus  grandes 
chaleurs,  et  la  vue  qui  l'entoure  est  admirable. 
Penché  sur  un  promontoire,  c'est  un  hexagone 
dont  chaque  paroi  est  percée  d'une  large  fenêtre. 
Une  galerie  circulaire  vitrée  court  tout  autour  du 
kiosque  ;  de  quelque  coin  qu'on  se  place,  les  yeux 
embrassent  toujours  un  horizon  nouveau ,  un 
point  de  vue  qui  n'est  jamais  le  même.  Quant  au 
kiosque,  il  est  fort  élevé,  incrusté  d'émaux  fort 
beaux  et  très-brillants  et  tout  entouré  de  divans 
aux  mosaïques  étincelantes.  Dans  cette  retraite, 
on  se  sent  devenir  Oriental  :  on  comprend  cette 
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volupté  de  se  laisser  aller  sur  ce  divan  presqu'au 
ras  du  sol  et  de  fumer  un  peu  d'opium,  pour  en- 
trevoir dans  un  kief  parfumé  les  délices  du  paradis 
de  Mahomet. 

Tous  les  Turcs  riches  ont  des  kiosques  sembla- 
bles, moins  beaux  et  moins  bien  situés  peut-être, 
mais  tout  aussi  confortables,  frais  et  isolés,  pour 
y  faire  leur  kief.  Le  kief  n'a  pas  d'équivalent  en 
français  ;  ce  n'est  point  le  sommeil,  ni  l'assoupis- 
sement, ni  le  rêve,  ni  l'extase.  C'est  une  sorte 
d'engourdissement  doux  et  léger,  un  oubli  com- 
plet du  moi  physique;  c'est  le  prolongement  de 
ce  moment  délicieux  qui  s'appelle  le  demi-som- 
meil et  qui  est  si  fugitif  chez  nous,  puisqu'il  se 
termine  instantanément  par  le  sommeil  complet 
ou  par  le  réveil  sans  merci. 

Hélas  !  nous  n'avions  pas  le  temps  de  nous  li- 
vrer aux  délices  du  kief.  Le  cawas  marche  devant 
nous  et  nous  mène  dans  une  sorte  de  musée  où 
sont  gardées  les  reliques  des  sultans.  Je  ne  sais  si 
le  musée  a  quelque  valeur  historique,  mais  je 
puis  affirmer  que,  pour  un  bijoutier,  il  a  un  prix 
inestimable.  Ce  ne  sont  que  poignées  de   sabre 


276  VOYAGES    D    UN    FANTAISISTE 

enrichies  d'émeraudes  et  de  rubis  gros  comme 
une  pomme;  que  fusils  damasquinés,  incrustés; 
que  selles  et  carapaçons  si  chargés  d'or  et  de 
pierreries,  que  le  soleil  en  devait  être  jaloux;  que 
casques  aux  aigrettes  attachées  par  un  seul  dia- 
mant gros  comme  une  noix. 

Ajoutez  à  cette  collection  ces  bagues  dites  che- 
valières, dont  le  chaton  est  formé  par  un  saphir 
prodigieux,  tasses  à  café,  bonbonnières  taillées 
dans  un  morceau  de  jaspe,  de  jade  ou 'de  tur- 
quoise. C'est  bien  là  le  rêve  d'Aladin,  qui  paraît 
si  invraisemblable  quand  on  lit  les  Mille  et  une 
Nuits,  et  qui  est  devenu  une  réalité  pour  nous. 
Nous  avons  vu  autour  de  nous  ruisseler  les 
pierres  les  plus  merveilleuses  et  les  plus  écla- 
tantes. C'est  un  déchaînement  d'or  et  de  diamant, 
un  feu  de  bengale  de  perles  et  de  rubis ,  un 
éblouissement  de  lumière  électrique  solidifiée. 

Après  une  pareille  exhibition,  le  reste  ne  devait 
plus  offrir  aucun  intérêt.  L'Arsenal,  où  sont  con- 
servées les  vieilles  armes  turques,  et  le  musée 
des  costumes,  nous  ont  paru  très-pâles,  et,  de 
fait,  ils  n'ont  que  peu  de  valeur. 
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Le  musée  des  costumes,  situé  en  ce  moment 
dans  la  mosquée  de  Sainte-Irène,  est,  sinon  cu- 
rieux, du  moins  amusant  à  visiter.  On  se  croirait 
au  salon  de  Curtius.  Figurez-vous  cinq  ou  six  cents 
mannequins  vêtus  de  tous  les  costumes  turcs  ima- 
ginables, porteurs  de  têtes  incroyables,  pourvus 
d'yeux  en  boules  de  loto  et  rehaussés  de  mous- 
taches rébarbatives  du  dernier  comique.  Ils  sont 
destinés  à  porter,  pour  l'édification  de  la  posté- 
rité, les  modes  turques  depuis  le  calife  Omar  jus- 
qu'à nos  jours.  Il  y  a  là  le  bonnet  de  feutre  du  der- 
viche, le  melon  de  l'eunuque,  le  fez  du  pacha,  le 
turban  de  l'homme  du  peuple,  le  cylindre  du  ja- 
nissaire, sans  compter  les  mille  coiffures  que  j'ou- 
blie. J'en  dirai  autant  des  pantalons  et  des  vestes. 

Nous  arrivons  à  Sainte-Sophie,  la  grande  mos- 
quée des  Turcs,  à  laquelle  ils  ont  conservé  son 
nom  chrétien.  Ils  se  sont  contentés  de  la  flanquer 
de  minarets  assez  élégants,  de  gratter  les  croix 
peintes  sur  les  murs  et  de  faire  couvrir  assez  im- 
parfaitement les  mosaïques  qui  représentaient 
les  saints.  Sainte-Sophie  n'en  est  pas  moins  un 
temple  admirable,  d'une  proportion  infinie,  d'une 

]6 


278  VOYAGES    D'UN    FANTAISISTE 

hauteur  vertigineuse,  simple  comme  décoration, 
et  fort  imposante  comme  style. 

Il  faut  ôter  ses  chaussures  pour  pénétrer  dans 
l'église;  les  Turcs  y  entrent  en  babouches.  Faute  de 
babouches,  nous  marchâmes  nu-pieds.  Les  dalles 
sont  à  cet  effet  revêtues  de  nattes  de  paille  fort 
douces  au  pied.  Nous  passâmes  au  milieu  de  plu- 
sieurs Turcs  qui,  accroupis  par  terre,  lisaient  le 
Coran  à  haute  voix,  chacun  pour  son  compte.  Il 
n'y  a  point  d'office  public  dans  les  mosquées. 
Trois  fois  par  jour,  le  muezzin 'sorte  de  sacristain 
turc,  monte  en  haut  d'un  minaret,  et,  d'une  voix 
nazillarde,  appelle  les  fidèles  à  la  prière  du  matin, 
de  midi  ou  du  soir. 

On  montre  aux  étrangers  le  plan  incliné  par 
lequel  le  sultan  monte  à  sa  loge,  à  cheval:  les 
Turcs  ne  conçoivent  pas  le  sultan  autrement  qu'à 
cheval.  On  fait  voir  aussi  une  sorte  de  tache  vague, 
qui  est  censée  représenter  le  dessin  de  la  main  du 
sultan  Mohammed,  le  conquérant  de  Constanti- 
nople.  On  raconte  qu'en  arrivant  à  cheval  à  Sainte- 
Sophie,  au  moment  de  l'office,  il  fut  obligé  de  se 
retenir  au  mur  pour  ne  pas  tomber.  Ses  mains 
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étaient  teintes  de  sang  et  ont  laissé  leur  trace  sur 
le  mur.  Voilà  la  légende;  elle  me  paraît  invrai- 
semblable, ou  bien  Mohammed  était  un  géant  et 
son  cheval  un  colosse,  car  l'empreinte  est  marquée 
à  dix  mètres  du  sol  pour  le  moins. 

En  quittant  Sainte- Sophie,  on  arrive  presque 
aussitôt  à  la  place  del'  Atmeidan,  célèbre  par  le 
massacre  des  janissaires.  La  place  et  les  rues 
avoisinantes  ont  été  restaurées,  le  pavé  y  est  neuf 
et  facile,  les  maisons  construites  en  pierre  et  ali- 
gnées au  cordeau.  C'est  le  quartier  élégant  de 
Constantinople  ;  on  peut  s'y  promener  à  pied  ou 
en  voiture ,  sans  s'écorcher  les  pieds  ou  sans 
craindre  les  accidents. 

Sur  la  place  del'  Atmeidan  se  trouvent  les  dé- 
bris de  la  colonne  Serpentine.  Il  n'en  reste  plus 
qu'un  tronçon  insignifiant;  tout  auprès  s'élève  un 
obélisque  en  assez  bon  état,  mais  d'une  hauteur 
et  d'un  calibre  indignes  d'une  description.  Quand 
j'aurai  parlé  des  murailles  de  la  ville,  construites 
par  les  Romains  et  dont  une  partie  est  encore  de- 
bout, quand  j'aurai  dit  un  mot  de  l'aqueduc  de 
Constantin,  dont  on  se  sert  encore  aujourd'hui  et 
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qui  domine  la  ville  au-dessus  du  Phanar,  je  me 
serai  acquitté  de  tous  mes  devoirs  de  touriste  à 
l'égard  de  Constantinople. 

Il  est  cependant  encore  un  monument  au  centre 
de  la  ville  qui  n'offre  aucun  intérêt  architectural, 
mais  qui  mérite  une  mention  spéciale  à  cause  de 
son  importance.  C'est  la  tour  du  Séraskier,  sorte  de 
phare  très-élevé,  planté  sur  un  promontoire  et 
qui  plane  de  loin  sur  toute  la  ville  et  les  faubourgs. 
C'est  de  cette  tour  que  l'on  signale  les  fréquents 
incendies  qui  désolent  les  villes  et  les  villages  du 
Bosphore.  Peu  de  nuits  se  passent  sans  que  le 
gardien  de  la  tour  de  Séraskier  ne  signale,  au 
moyen  d'une  ou  plusieurs  lanternes,  que  le  feu 
vient  de  prendre  à  quelque  quartier  de  Stamboul 
ou  des  faubourgs.  La  façon  dont  sont  placées  les 
lanternes  indique  aux  divers  postes  de  pompiers 
l'endroit  exact  où  le  fléau  consomme  ses  ra- 
vages. 

Une  autre  tour,  située  à  Galata,  sert  de  contrôle 
à  la  tour  de  Séraskier,  et  confirme  les  signaux  de 
celle-ci  avec  des  signaux  équivalents. 

J'ai  dit  que  les  incendies  étaient  fréquents  à 


LA    TOUR    DU    SÉRASKIER  281 

Constantinople.  Pour  ma  part,  en  huit  jours,  j'en 
ai  vu  deux,  l'un  dans  un  petit  village  de  la  Corne- 
d'Or,  Fautre  àKadi-Keui,  sur  la  rive  d'Asie.  Les 
Turcs  en.  paraissaient  peu  préoccupés;  c'est  à 
peine  si  j'ai  entendu  parler  le  lendemain  des  dé- 
sastres causés  par  le  feu.  Une  s'agissait  que  de 
sept  ou  huit  maisons  en  bois. 

En  allant  par  curiosité  visiter  les  ruines  de  ces 
huit  maisons,  j'ai  vu  leurs  propriétaires  graves  et 
impassibles,  n'ayant  plus  pour  toute  fortune  que 
les  haillons  qui  les  couvraient,  fouiller  les  décom- 
bres avec  un  crochet  en  fer  pour  tâcher  de  ramas- 
ser quelques  débris  dans  les  cendres. 


16. 
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Les  derviches  hurleurs.  —  Scutari.  —  Le  Couvent.  —  Exer- 
cices religieux  et  miracles.  —  Les  eaux  douces  d'Asie.  — 
Les  femmes  turques.  —  Hommage  à  la  vérité.  —  Conseils 
aux  Européens.  —  Les  intrigues  à  la  turque.  —  Coups  dé 
bâton.  —  Grecques  et  Arméniennes. 

26  septembre  1872. 

Le  couvent  des  derviches  hurleurs  est  situé  à 
Scutari,  sur  la  rive  Asiatique.  Il  ne  m'était  pas 
permis  de  négliger  cette  excursion,  quoiqu'on 
m'eût  prévenu  qu'elle  n'offrait  rien  de  plaisant  ni 
même  de  curieux.  Mais  l'Asie  était  si  près  que  je 
n'hésitai  pas  à  m'y  rendre,  au  risque  d'en  revenir 
désillusionné.  Un  quart  d'heure  de  bateau  à  va- 
peur nous  séparait  seulement  de  la  terre  promise; 
en  quelques  tours  de  roues,  nous  touchâmes  la 
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terre  d'Asie  et,  montés  sur  nos  deux  ânes  pacifi- 
ques, nous  nous  rendîmes  à  la  mosquée  des  der- 
viches. 

Scutari  est  un  joli  village,  pittoresquement  ju- 
ché sur  une  colline  boisée.  Comme  à  Stamboul, 
les  Turcs  grouillent  dans  les  rues  et  y  font  toutes 
sortes  de  cuisines;  on  grimpe  à  travers  des  pavés 
effondrés  et  des  cailloux  piquants.  On  y  rencontre 
nombre  de  troupeaux  de  buffles,  aux  cornes  me- 
naçantes, dirigés  par  un  enfant  armé  d'un  bâton. 

Au  bout  de  dix  minutes,  des  cris  étranges, 
partis  d'une  maison  voisine,  vous  avertissent  que 
vous  êtes  arrivée  On  met  pied  à  terre,  on  passe 
des  babouches  par-dessus  ses  bottines,  et  on  en- 
tre. 

Le  couvent  des  derviches  hurleurs  est  loin  d'être 
aussi  luxueux  que  celui  des  derviches  tourneurs, 
mais  il  est  plus  sévère  et  d'un  aspect  plus  mena- 
çant. Une  grande  pièce  carrée  et  nue,  entourée 
d'une  balustrade;  le  long  des  murs,  des  fez  accro- 
chés et  une  quantité  d'instruments  en  fer  et  en 
acier,  aux  formes  étranges  et  terrifiantes.  A  terre, 
assis  sur  des  carreaux,  les  derviches,  les  imans 
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et  les  santons,  qui  ont  acquis  le  droit  de  ne  plus 
participer  aux  terribles  macérations  de  leurs  dis- 
ciples. Au  milieu  de  la  chambre,  sur  un  large  ta- 
pis, six  derviches  dJun  certain  âge,  chantent  à 
tour  de  rôle  des  versets  du  Coran;  enfin,  au  fond, 
le  long  du  mur,  rangés  en  une  file,  les  hurleurs 
livrés  à  toute  leur  frénésie. 

Ces  hurleurs,  qui  ne  sont  point  des  derviches, 
sont  de  simples  croyants,  qui  par  conviction  ou 
par  misère  se  livrent  au  singulier  exercice  que 
nous  allons  essayer  de  décrire. 

Coiffés  d'un  bonnet  de  toile  blanche  pour  rem- 
placer le  fez  qu'ils  ont  accroché  au  mur  en  en- 
trant, vêtus  de  leurs  haillons  journaliers,  ils  se 
ruent  les  uns  contre  les  autres  et  se  livrent  à  un 
balancement  monotone  qui  se  décompose  en  trois 
mouvements;  ils  se  haussent  sur  leurs  pointes 
pour  retomber  sur  leurs  talons,  courbent  l'échiné 
en  deux  et  inclinent  leur  tête  d'arrière  en  avant. 
Ce  triple  mouvement  se  fait  simultanément  et 
avec  un  ensemble  parfait.  Pendant  ce  temps,  ils 
crient  à  tue-tête  cet  éternel  refrain  :  Allah  ou  la  la! 
C'est  du  moins  ce  que  j'ai  entendu. 
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Celai  qui  crie  le  plus  fort  est  agréable  à  Dieu  ; 
aussi  les  hurlements  qu'ils  émettent  sont-ils  féro- 
ces. A.u  bout  d'une  demi-heure,  les  plus  ardents 
sont  enroués,  leur  poitrine  s'essouffle,  leur  voix 
devient  gutturale,  rauque,  sifflante.  On  dirait  que 
le  poumon  va  se  déchirer.  Et  toujours  le  corps  se 
balance,  la  tête  remue,  les  pieds  se  haussent  et 
s'abaissent.  De  temps  en  temps,  un  assistant,  pri 
de  vertige,  sort  des  rangs  du  public,  va  baiser  la 
main  à  quelque  derviche  supérieur,  change  son 
fez  pour  un  bonnet  de  toile  et  se  mêle  aux  hur- 
leurs. Un  instant,  sa  voix  fraîche  domine  le  va- 
carme  de  ses  compagnons,  puis  elle  finit  par  s'y 
mêler  et  s'y  confondre. 

Le  chantre  qui  psalmodie  le  Coran,  accentue 
son  débit  et  le  précipite,  le  mouvement  des 
hurleurs  suit  le  rhythme  qu'on  lui  imprime  et 
leur  voix  devient  rapide.  Alors,  ce  ne  sont  plus 
des  cris  humains,  ce  sont  des  beuglements  de 
fauves,  des  déchirements  de  gosier,  des  râcle- 
ments  d'instruments  indescriptibles.  Bientôt  les 
lèvres  écument,  les  mouvements  se  saccadent, 
les  yeux  s'injectent,  la  poitrine  s'arrache,  la  voix 
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se    meurt    dans   une   vocifération   désespérée. 

Ce  spectacle  dégoûte  le  plus  intrépide,  et  fait 
mal  au  cœur  et  aux  oreilles.  De  temps  en  temps, 
un  hurleur  épuisé  tombe  la  face  contre  terre  ;  on 
le  relève  aussitôt  et  on  l'emporte  ;  il  est  pâle 
comme  un  mort  et  ses  habits  ruissellent  de  sueur. 
D'autres  saisissent  les  instruments  de  torture 
pendus  aux  murs  et  s'en  frappent  les  joues  ou  la 
poitrine;  leur  sang  coule  sans  qu'ils  laissent 
échapper  d'autre  cri  que  leur  éternel  :  Allah  ou  la 
la!  Après  la  cérémonie,  qui  dure  une  heure,  on 
apporte  des  enfants  malades  au  patriarche  des 
derviches,  qui  monte  sur  leurs  petits  corps  et  les 
piétine.  Les  enfants  crient  à  leur  tour,  ce  qui  est 
fort  naturel,  et  il  paraît  qu'on  les  emporte  gué- 
ris. 

Je  lie  vous  en  dirai  pas  davantage.  Au  premier 
enfant,  je  suis  parti,  et  j'ai  vu  dans  la  cour  du 
couvent  plusieurs  femmes  qui  tenaient  des  en- 
fants chétifs  et  malingres  dans  leurs  bras  et  se 
disputaient  à  qui  entrerait  la  première. 

Il  n'y  à  pas  à  discuter  ni  à  critiquer  avec  le 
fanatisme  religieux;  il  faut  raconter  et  accepter 
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les  faits  tels  qu'on  les  voit.  C'est  ce  que  j'ai  fait. 
A  vous  de  raisonner,  de  hausser  les  épaules  ou 
rire.  Quant  à  moi,  je  ne  peux  qu'avouer  ici  le  sen- 
timent d'horreur  et  de  dégoût  qui  m'a  soulevé  le 
cœur. 

Non  loin  de  Scutari  coulent  les  eaux  douces 
d'Asie,  dont  l'embouchure  s'ouvre  sur  un  petit 
golfe  du  Bosphore.  C'est  la  promenade  favorite 
des  Turcs,  le  vendredi.  Le  touriste  européen  y 
rencontre  la  société  féminine  de  Constantinople 
dans  toute  sa  splendeur. 

Le  lieu  à  la  mode  est  un  vaste  pré  vert,  inondé 
de  marchands  d'eau,  de  cafetiers  en  plein  vent  et 
d'allumeurs  de  narguilhés.  Au  fond,  le  long  d'un 
mur,  se  tiennent  accroupies  les  femmes  turques, 
enveloppées  dans  leur  feridjé,  qui  n'est  qu'un  sac 
de  couleur  voyante  et  d'une  étoffe  variant  suivant 
la  qualité  de  celle  qui  la  porte,  et  d'un  habarrah, 
voile  transparent,  qui  cache  les  trois  quarts  de  la 
figure,  les  cheveux,  les  tempes  et  ne  laisse  aper- 
cevoir que  deux  yeux  toujours  noirs,  grâce  au 
henné  dont  on  les  peint. 

Quand  une  femme  turque  laisse  voir  ses  mains, 
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on  remarque  qu'elles  sont  revêtues  de  mitaines  et 
que  le  bout  des  doigts  _a  été  jauni  par  du  bétel, 
sorte  de  pâte  jaune  qui  donne  à  la  chair  cette 
couleur  dont  sont  enduits  les  ongles  des  fumeurs 
de  cigarettes.  C'est  affreux,  mais  c'est  élégant 
dans  le  pays. 

Toutes  ces  femmes,  disgracieusement  accrou- 
pies, ne  disent  pas  un  mot,  regardent  avec  éton- 
nement  et  rient  pour  la  moindre  des  choses.  Il 
faut  les  regarder  de  loin,  car  elles  sont  tenues  en 
respect  par  une  rangée  de  cawas  et  d'eunuques, 
armés,  et  pourvus  d'un  œil  féroce.  Les  femmes  de 
la  haute  société  viennent  aux  Eaux  douces  en 
voiture  et  s'arrêtent  dans  une  allée  latérale.  On 
les  voit  encore  moins  que  les  premières,  mais 
elles  sont  exactement  vêtues  et  cachées  de  la 
même  manière. 

Aussi  est-ce  un  vain  préjugé  tout  parisien  que 
de  croire  à  la  possibilité  d'une  bonne  fortune  en 
Turquie.  Qu'il  y  ait  eu  des  intrigues  entre  un 
Turc  et  une  femme  turque,  c'est  difficile,  mais  ce 
n'est  point  impossible.  Avec  un  Européen,  le  cas 
ne  s'est  jamais  présenté,  ou  s'il  s'est  présenté,  il 
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a  toujours  fini  malheureusement.  En  cette  ma- 
tière, les  ambassades  sont  impuissantes,  et  d'ail- 
leurs se  refuseraient  à  user  de  leur  influence.  Un 
Européen  surpris  avec  une  femme  turque  serait 
mis  à  mort  par  la  population,  si  les  eunuques 
l'avaient  ménagé. 

On  m'a  raconté  beaucoup  d'histoires  d'Euro- 
péens cruellement  bàtonnés,  pour  avoirinnocem- 
ment  suivi  une  voiture  contenant  des  femmes 
turques.  Je  dis  innocemment  avec  intention,  car, 
malgré  leur  voile,  les  femmes  turques  ne  se  pri- 
vent pas  de  lancer  des  œillades  aux  infortunés 
qu'elles  rencontrent.  Plus  d'un,  non  prévenu, 
s'est  laissé  séduire  par  ce  coup  d'œil  qu'il 
croyait  significatif  et  par  un  sourire  provoquant 
qu'il  devinait  sous  la  gaze*  Il  suivait  la  voi- 
ture, et  une  fois  en  rase  campagne,  [se  voyait 
saisi  par  quelques  mains  vigoureuses,  qui  le 
rouaient  de  coups  et  le  laissaient  quasiment  mort 
sur  la  place. 

Ne  me  demandez  donc  pas  si  les  femmes  tur- 
ques sont  jolies.  Il  est  impossible  de  le  voir;  le 
supposer,  c'est  chanceux.  La  taille  est  cachée,  la 

17 
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peau  est  voilée,  les  cheveux  sont  absolument  in- 
visibles, les  mains  sont  peintes,  les  yeux  sont 
maquillés,  et  vous  êtes  toujours  à  trente  mètres 
de  l'objectif.  Il  m'a  cependant  été  donné  de  voir 
chez  le  plus  célèbre  photographe  de  Péra,  M.  Ab- 
duilah,  homme  aussi  charmant  qu'habile,  artiste 
aussi  distingué  que  célèbre,  le  portrait  de  deux 
femmes  turques  appartenant  à  l'un  des  plus  hauts 
personnages  de  l'empire  ottoman.  J'ai  vu  deux 
femmes  très-grasses  et  très-courtes,  à  l'air  effaré 
et  au  sourire  contraint,  d'une  beauté  commune 
et  sans  éclat.  Ce  sont  cependant  les  plus  jolies  du 
harem  en  question. 

Une  fois  sorti  de  Stamboul,  on  peut  rencontrer 
à  Péra  un  grand  nombre  de  femmes  vêtues  à  l'eu- 
ropéenne et  portant  les  dernières  modes  de  Paris. 
Ce  sont  des  Grecques  ou  des  'Arméniennes,  fort 
laides  pour  la  plupart.  Les  don  Juan  de  Péra  qui, 
parmi  ces  dernières,  ont  pu  compter  quelques 
conquêtes,  sont  sans  doute  les  auteurs  de  ces 
bruits  galants  et  flatteurs,  dont  les  Parisiens  sé- 
dentaires se  font  les  échos  complaisants.  Nous 
tenons  à  rétablir  la  vérité  et  à   rendre  justice, 
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sinon  à  la  vertu  des  femmes  turques,  du  moins  à 
la  sévérité  dont  on  les  entoure  et  au  soin  avec 
lequel  on  garde  leur  fragilité  innée. 


XXV 


Le  tabac.  —  Le  tutu.  —  Les  marchands  d'autrefois.  —  Les 
marchands  d'aujourd'hui.  —  Les  émeutes. —  Histoire  d'un 
Persan  spirituel.  — Le  banquier  Christos. — 160,000  livres 
turques  d'indemnité.  —  Quelques  mots  sur  le  sultan.  — 
Le  sérail.  —  Ses  intrigues.  —  Départ  de  Constantinople. 

Le  tabac,  qui  s'appelle  en  turc  le  tutu,  est  une 
denrée  de  première  nécessité  en  Turquie.  Un  Turc 
qui  dépense  quarante  paras  par  jour,  soit  une 
piastre,  c'est-à-dire  un  peu  moins  de  cinq  sous, 
achète  dix  paras  de  pain,  dix  paras  de  pastèque 
et  vingt  paras  de  tabac.  Il  se  nourrit  surtout  de 
fumée,  et  c'est  plaisir  que  de  voir  fumer  la  ciga- 
rette par  un  homme  du  peuple.  Savourant  déli- 
cieusement la  vapeur  parfumée,  flatté  par  le  goût 
doux  et  léger  du  tabac  d'Orient,  blond  comme 
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les  blés,  le  fumeur  ferme  les  yeux  pour  avaler  la 
fumée,  qu'il  rend  ensuite  lentement,  par  petite 
bouffées  et  comme  à  regret. 

Dès  le  matin,  un  Turc  fait  sa  provision  de  tabac 
pour  la  journée  ;  c'est  la  première  chose  à  laquelle 
il  pense,  et  c'est  aussi  la  dernière  en  se  couchant. 
Pendant  le  jeûne  du  Ramazan,  qui  dure  qua- 
rante jours,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son 
coucher,  les  Turcs,  gravement  assis  par  terre, 
attendent  le  coup  de  canon  qui  doit  annoncer  le 
déclin  de  l'astre.  On  les  voit,  un  quart  d'heure 
avant  ce  moment,  préparer  une  cigarette,  qu'ils 
tournent  d'une  main  fébrile  et  qu'ils  allument  dès 
que  ce  signal  est  donné.  Chez  nous,  on  aurait  dans 
sa  poche  une  croûte  de  pain  ou  quelque  biscuit 
destiné  à  apaiser  les  réclamations  d'un  estomac 
mal  satisfait.  En  Turquie,  l'estomac  se  contente  de 
fumée. 

On  nous  avait  parlé  des  marchands  de  tabac  en 
Turquie.  Déjà,  sur  notre  route,  nous  avions  aperçu, 
dans  les  villes  les  plus  mal  propres  et  les  plus 
infimes,  de  superbes  étalages  de  tabac.  Sur  un 
comptoir,  muni  d'une  belle  balance  de  cuivre, 
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s'élevaient  de  gigantesques  piles  de  latakié  brun, 
de  dubèque  jaune  comme  de  l'or,  et  de  tombe-ki 
doux  et  parfumé  comme  des  cheveux  de  femme. 
Dans  de  grands  vases  vitrés  se  pressaient  des 
feuilles  de  tabac,  destinées  au  narghilé. 

Cependant,  en  arrivant  à  Constantinople,  nous 
fûmes  tout  surpris  de  ne  plus  voir  chez  les  mar- 
chands de  tabac  ces  étalages  délicieux,  ces  tas 
pittoresques  de  grappes  dorées.  Tout  était  morne 
chez  le  marchand  de  tabac,  gravement  accroupi 
et  entouré  d'une  foule  menaçante.  Qu'était-il 
arrivé  ? 

La  Régie  ! 

La  terrible  Régie  avait  mis  sa  main  tyrannique 
sur  l'industrie  des  tabacs.  Le  gouvernement  turc, 
pressé  d'argent,  a  vendu  à  une  Société  la  ferme 
des  tabacs;  et  quand  nous  arrivâmes  à  Constan- 
tinople, ilyavaitdeux  jours  que  le  monopole  avait 
commencé. 

Ce  qui  valait  100  piastres  Toque,  en  vaut  actuel- 
lement 400  ;  ce  que  le  Turc  payait  vingt  paras  lui 
revient  aujourd'hui  à  soixante.  Ajoutez  que  le  ta- 
bac est  mauvais  et  qu'il  devient  pire  de  jour  en 
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jour,  et  qu'on  le  vend  cacheté  dans  de  petits  pa- 
quets, ce  quiôte  aux  amateurs  le  plaisir  de  choisir 
la  qualité  de  leur  tabac. 

Pendant  les  deux  premiers  jours,  le  peuple  n'a 
rien  dit  ;  il  avait  fait  une  petite  provision  de  tabac 
qui  n'était  point  encore  épuisée.  Une  fois  la  der- 
nière cigarette  brûlée,  il  alla  chez  le  marchand 
de  tabac,  qui  lui  expliqua  les  nouvelles  lois  éta- 
blies parle  gouvernement. 

Aussitôt  la  colère  s'empare  de  mes  impassibles 
Turcs,  et  les  boutiques  des  marchands  de  tabac 
deviennent  le  théâtre  de  petites  émeutes  sansgra- 
vité  encore. 

Les  Turcs  ne  peuvent  plus  fumer  !  Il  faut  vivre  à 
Constantinople  pour  comprendre  la  valeur  de  ces 
quatre  mots.  On  raconte  même  à  ce  sujet  des 
anecdotes  assez  drôles. 

Un  Persan,  —  c'est  l'homme  spirituel  de  l'O- 
rient, —  va  chez  un  marchand  de  tabac,  qui  lui 
délivre  un  petit  paquet  cacheté,  timbré  et  hermé- 
tiquement fermé. 

Avant  de  le  prendre,  le  Persan  veut  l'ouvrir  pour 
vérifier  la  qualité  du  tabac. 
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—  Non,  dit  le  marchand,  tu  ne  peux  ouvrir  le 
paquet  avant  de  l'avoir  payé  ;  tu  dois  t'en  rapporter 
à  ce  que  je  te  dis. 

Le  Persan  ne  dit  rien,  et  demande  combien  il 
doit. 

—  C'est  cinq  piastres,  reprend  le  marchand. 
Le  Persan  tire  de  sa  poche  quelques  paras, 

les  enveloppe  dans  du  papier  et  les  offre  au  mar- 
chand. 

Le  marchand  veut  à  son  tour  ouvrir  le  pa- 
pier. 

—  Non,  dit  le  Persan,  ne  regarde  pas  ce  qu'il  y 
a  dedans  ce  papier,  tu  dois  t'en  rapporter  à  ma 
bonne  foi. 

A  l'heure  qu'il  est,  il  y  a  déjà  des  couteaux  ou- 
verts. Plusieurs  marchands  ont  été  menacés.  Quant 
au  banquier  Ghristos,  qui  a  affermé  la  régie,  il  a 
reçu  plusieurs  lettres  anonymes,  qui  lui  donnent 
quinze  jours  pour  résigner  son  marché,  sous  peine 
d'être  assassiné. 

Il  a  déjà  été  poursuM  dans  la  rue  par  des  huées 
et  des  pierres,  et  n'a  dû  son  salut  qu'à  un  sac  de 
livres  turques  qu'il  a  habilement  semées  dans 
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la  foule,  tandis  que  son  cochée  fouettait  les  che- 
vaux. 

Néanmoins  on  se  préoccupe  en  haut  lieu  de  ces 
révolutions  populaires,  et  le  nouveau  vizir  est  en 
pourparlers  avec  le  banquier  Christos,  pour  rési- 
lier le  contrat.  Il  paraît  qu'on  a  quelque  peine  à 
s'entendre  sur  le  règlement  de  l'indemnité.  Le 
chiffre  est  fixé  à  160,000  livres  turques,  plus  de 
3  millions  ;  reste  à  savoir  qui  payera.  Le  banquier 
prétend  les  recevoir  pour  se  dédommager  ;  le  gou- 
vernement fait  la  même  réflexion. 

Je  n'ai  plus  grand'chose  à  vous  dire  sur  la  Tur- 
quie. On  m'a  cependant  montré  le  sultan  se  ren- 
dant à  la  mosquée,  à  cheval,  un  vendredi  matin. 
Abdul-Aziz-Khan  est  un  bel  homme,  un  peu  bouffi, 
un  peu  éteint,  mais  plein  de  dignité.  Il  a  l'air  de 
s'ennuyer  prodigieusement  et  se  montre  d'une 
indifférence  très-compréhensible  pour  le  culte  in- 
cessant dont  il  est  environné  ;  son  palais  est  un 
foyer  d'intrigues  dont  il  est  le  pivot  innocent.  Le 
véritable  souverain  de  la  Turquie  est  inconnu. 
C'est  quelque  chambellan  favori,  quelque  eunu- 
que invisible  ou    quelque    parent    du    sultan , 

17. 
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plus  intelligent  et  plus  ambitieux  que  les  au- 
tres. 

Quant  au  sultan,  il  a  l'air  et  le  droit  de  se  plain- 
dre incessamment  de  sa  grandeur  qui  rattache  à 
l'étiquette.  Il  ne  ressemble  en  rien  à  ce  calife 
Haroun-al-Rasehid,  qui  se  déguisait  la  nuit  et  allait 
se  promener  dans  Bagdad  avec  son  vizir  Giafar. 
Elevé  par  les  femmes,  nourri  dans  le  sérail  sans 
en  connaître  les  détours,  blasé  de  bonne  heure 
sur  tous  les  genres  de  plaisir,  vivant  d'une  autre 
vie,  d'une  autre  civilisation,  toujours  placé  sur  un 
piédestal  si  haut  qu'il  n'en  peut  descendre,  le  sul- 
tal  n'a  rien  à  faire,  ne  peut  rien  faire  et  ne  fait  rien 
faire.  C'est  une  idole  vivante,  qui  doit  se  résigner  h 
rester  une  idole. 

Je  termine  ici  mes  observations  rapides  sur 
Constantinople.  C'est  un  pays  merveilleux,  et  qui, 
quoique  j'en  aie  peu  vu,  me  fournirait  aisément 
plusieurs  longues  lettres  à  vous  écrire  encore.  Tout 
y  est  matière  à  étude  ;  tout  y  parle  à  la  curiosité, 
aux  yeux,  au  cœur;  mais  je  dois  compter  avec  la 
place  et  le  temps. 

Le  bateau  fume  déjà  dans  le  port.  Un  coup  de 
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cloche  a  donné  le  signal  du  départ.  Demain,  je 
voguerai  en  plein  Archipel,  en  pleine  mythologie, 
en  plein  Homère. 
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La  Gyptis.  — Dix  jours  en  mer.  —  Le  départ.  —  Les  compa- 
gnons de  route.  —  Le  capitaine  Thumin.  —  Le  docteur. 
—  Rodosto.  — Gallipoli  et  les  Dardanelles.  —  Lemnos. — 
Imbros.  *—  Samothraki.  —  L'Archipel.  —  Salonique.  — 
Volo. 

A  bord  de  la  Gyptis,  29  septembre. 

Me  voici  installé  à  bord  de  la  Gyptis,  qui  chauffe 
pour  se  rendre  à  Naples  et  à  Marseille,  à  travers 
l'Archipel.  Je  vais  rester  plus  de  huit  jours  en 
mer  ;  mais  comment  faire  autrement  ?  Puis-je 
prendre  un  de  ces  paquebots  rapides  qui  s'ar- 
rêtent une  heure  aux  Dardanelles,  une  demi- 
heure  àSmyrne,  un  quart  d'heure  auPirée,  cinq 
minutes  à  Messine.  Un  tel  voyage  à  la  vapeur  ne 
peut  donner  que  des  regrets  ;  c'est  le  voyage  de 
Tantale,  et  nous  sommes  trop  fidèles  à  nos  sou- 
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venirs  classiques  pour  passer  en  les  dédaignant 
devant  ces  promontoires,  ces  îles  et  ces  ruines 
qui  nous  ont  cependant  valu  tant  de  pensums. 

Nous  avons,  au  reste,  un  excellent  marcheur, 
qui  n'a  que  ce  défaut,  pour  nous  précieuse  qualité, 
de  s'arrêter  une  journée  entière  aux  échelles  qu'il 
parcourt.  Si  l'on  veut  bien  connaître  les  curiosi- 
tés de  l'Archipel  et  de  la  côte  grecque,  il  ne  faut 
pas  hésiter  à  sacrifier  quelque  peu  de  son  temps. 

11  n'y  a  que  deux  compagnies  françaises  qui  fas- 
sent le  service  entre  Marseille  et  Constantinople. 
Encore  les  voyageurs  se  raréfient-ils  tous  les  jours 
et  choisissent-ils  la  voie  de  terre,  plus  prompte  et 
moins  périlleuse  que  la  Méditerranée.  Les  Messa- 
geries, qui  sont  directes,  emportent  la  plus  grande 
partie  de  ceux  qui  restent  ;  quant  à  la  compagnie 
Fraissinet,  avec  laquelle  nousnaviguons,  elle  se  ré- 
serve les  voyageurs  qui  vont  d'une  échelle  àl'autre, 
ou  bien  encore  les  touristes  qui,  comme  nous,  ne 
craignent  pas  de  perdre  de  temps  en  temps  tout  un 
jour  à  visiter  quelque  montagne  classique  ou  des 
ruines  chantées  par  Homère. 

Je  tiens  en  ce  moment  une  belle  occasion  de 
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vous  parler  la  langue  marine  et  de  jeter  çà  et  là 
dans  ma  copie  quelques  bâbords  intelligents, 
quelques  tribords  bien  sentis,  des  ris  à  profusion 
et  des  beaupré  à  bouche-que-veux-tu.  Je  pourrais 
vous  faire  toute  une  lettre  à  la  façon  de  nos  an- 
ciens navigateurs,  sur  des  tempêtes  imaginaires 
et  sur  les  manœuvres  auxquelles  elles  ont  donné 
lieu.  Je  n'en  ferai  rien  ;  seulement,  j'emprunterai 
auxdits  navigateurs  leur  système  de  publication; 
je  ferai  comme  eux  mon  journal  du  bord,  où  je 
consignerai  chaque  jour  ce  quç  j'aurai  vu  et 
observé. 

Nous  sommes  fort  peu  de  voyageurs  pour  nous 
rendre  en  France  :  c'est  à  l'heure  du  dîner  qu'on 
se  compte.  11  y  a  le  capitaine  Thumin,  le  plus  ai- 
mable, le  plus  doux  et  le  plus  instruit  des  marins  ; 
le  docteur  du  bord,  nous  deux  et  deux  autres 
compagnons,  dont  l'un  a  cette  précieuse  qualité 
qu'il  joue  le  whist  comme  un  Anglais. 

Le  premier  dîner  est  généralement  froid.  On 
se  passe  des  hors  d'œuvre  avec  une  politesse  com- 
passée. Ceux  qui  se  connaissent  causent  tout  bas 
entre  eux  ;  vers  le  milieu  du  repas,  on  s'anime 
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un  peu,  une  question  faite  au  capitaine  amène 
quelques  observations  qui  éveillent  la  conversa- 
tion générale.  Le  soir,  sur  le  pont,  on  se  passe 
du  tabac  ou  du  feu  ;  on  se  couche  en  se  serrant  la 
main,  et  le  lendemain  on  ne  peut  plus  se  quitter. 

L'intimité  sur  les  bateaux  est  encore  plus  facile 
que  dans  les  villes  d'eaux  ou  dans  les  chemins  de 
fer.  La  perspective  de  rester  huit  jours  entiers 
entre  quatre  murs  de  bois,  avec  un  horizon  éter- 
nel de  ciel  et  de  mer,  l'exacte  similitude  de  vie 
détendent  les  réserves  les  plus  absolues  et  forcent 
les  relations. 

C'est  ainsi  que  pendant  huit  jours  nous  avons 
vécu  côte  à  côte  avec  un  communard  des  plus  con- 
vaincus, mais  des  plus  enragés  ;  que  nous  nous 
sommes  disputés  tous  les  jours  sur  les  points  qui 
nous  divisent,  et  que  nous  souffrons  aujourd'hui 
que  le  sort  des  voyages  nous  a  séparés  de  cet 
aimable  citoyen. 

Les  autres  passagers  sont  des  Turcs  et  des  Grecs 
qui  se  rendent  aux  Échelles  intermédiaires.  A 
peine  à  bord,  ils  ont  étalé  des  couvertures  et  des 
matelas  sur  le  pont  et  s'y  sont  couchés.  C'est  à  la 
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même  place  qu'ils  font  eux-mêmes  leur  cuisine, 
sur  des  petits  fourneaux  portatifs,  qu'ils  fument 
leur  chibouque  et  qu'ils  jouent  aux  dés,  le  soir, 
au  moyen  d'une  chandelle  qu'ils  ont  tirée  de  leur 
poche.  Jamais  ils  ne  se  promènent  ;  ils  vivent 
plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  à  la  même  place, 
avec  une  résignation  qui  est  incompatible  avec  le 
caractère  occidental. 

C'est  surtout  chez  les  femmes  qu'on  doit  obser- 
ver cette  résignation  en  quelque  sorte  animale. 
Nous  avons  embarqué  deux  femmes  turques,  qui, 
selon  l'usage  oriental,  se  sont  séparées  des 
hommes  et  se  sont  fait  une  petite  niche  à  part, 
sur  la  dunette.  Dès  leur  entrée  sur  le  bateau, 
elles  se  sont  étendues  par  terre  et  n'ont  plus  bougé 
jusqu'à  l'arrivée  à  Salonique.  Chaque  jour  je  les 
voyais  à  la  même  place,  dans  la  même  position, 
leur  voile  n'avait  pas  été  dérangé  et  Ton  aurait  pu 
tracer  autour  de  leur  tête  un  cercle  à  la  craie, 
sans  qu'une  ligne  s'en  fût  effacée. 

30  septembre. 
Quand  je  me  suis  réveillé,  le  bateau  était  ar- 
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rêté.  Nous  avions  en  face  de  nous  une  petite  ville 
de  la  Marmara,  Rodosto,  qui  fait  très-bien  de 
loin  et  qui  est  horrible  de  près.  Nous  descendons 
à  terre,  quoique  nous  ayons  les  reins  brisés  par 
la  couchette  du  bord. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  apprendre 
ce  que  c'est  qu'une  couchette  de  bord.  Tout 
le  monde  a  apprécié  et  connaît  de  réputation 
ce  petit  grabat  suspendu,  sans  sommier,  bordé 
par  le  mur  et  un  rebord  qui,  lorsque  la  mer 
est  grosse ,  vous  renvoient  comme  une  balle 
élastique  de  l'un  à  l'autre.  Il  faut  avoir  étudié  la 
gymnastique  chez  Paz  pour  y  grimper,  et  surtout 
pour  en  descendre.  Ajoutez  à  ce  tableau  l'hélice 
qui  se  remue  daus  votre  dos,  et  vous  aurez  une 
idée  des  nuits  merveilleuses  de  la  Méditerranée. 
Cependant  on  finit  par  s'habituer  à  tout  ;  le  hui- 
tième jour,  à  Naples,  nous  n'avons  pas  pu  dormir 
dans  l'excellent  lit  que  l'hôtel  nous  offrit  :  l'hélice 
mous  manquait. 

Je  m'aperçois  que  je  vous  parle  de  tout  autre 
chose  que  de  Rodosto  ;  c'est  qu'il  n'y  a  rien  à  en 
dire.  Je  serais  incapable  de  vous  dévoiler  l'indus- 
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trie  des  naturels  de  ce  pays  ;  je  sais  seulement, 
par  expérience,  qu'une  des  branches  les  plus  lu- 
cratives de  leur  commerce  consiste  à  guetter  les 
bateaux  à  vapeur  qui  s'arrêtent  en  rade,  à  offrir 
aux  voyageurs  de  les  débarquer  pour  deux  pias- 
tres, et,  une  fois  séduits  et  embarqués,  à  refuser 
de  toucher  la  terre  s'ils  n'en  donnent  pas  le 
double.  Il  faut  vous  imaginer  cette  situation  avec 
une  mer  houleuse,  arrêtés  à  deux  pas  d'une  jetée 
menaçante  dont  les  piles  briseraient  la  barque 
comme  un  verre. 

Ceci  vous  prouve  que  la  piraterie  n'est  pas 
morte  dans  les  mers  du  Levant  et  qu'elle  s'y  pra- 
tique encore,  mais  dans  les  prix  doux. 

1er  octobre. 

Nous  voguons  sur  une  mer  qui  ressemble  â  un 
large  fleuve  ;  nous  voilà  dans  l'Hellespont  ;  à 
gauche  Gallipoli,  à  droite  les  Dardanelles.  Une 
montagne  s'élève  au-dessus  de  cette  dernière  ville  : 
c'est  le  mont  Ida.  Hélas  !  l'esprit  railleur  de  notre 
siècle  a  tué  les  belles  choses  ;  les  parodies  ont 
assassiné  Homère  et  les  Grecs.  Pendant  que  le 
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docteur  m'indique  et  me  montre  où  se  trouvait 
Troie, 

Campos  ubi  Troja  fuit, 

et.  me  désigne  le  Scamandre  ,  dont  les  eaux  se 
marient  à  celles  où  nous  roulons ,  et  me  fait  voir 
un  tumulus  sur  le  bord  de  la  mer,  lequel  doit 
être  le  tombeau  d'Achille,  une  voix  narquoise 
chante  derrière  moi  ce  morceau  moderne  : 

Je  suis  le  bouillant  Achille, 

Bouillant  Achille, 

Bouillant  Achille, 
Le  grand  myrmidon,  etc.,  etc. 

Le  moyen  d'être  ému  ! 

Je  dois  dire  que  tout  ce  que  nous  voyons  ne 
ressemble  en  rien  aux  poétiques  descriptions 
d'Homère  et  de  Virgile;  partout  des  côtes  plates, 
de  petites  montagnes  sans  verdure  et  dévastées  ; 
le  seul  intérêt  qu'offre  cette  partie  du  voyage, 
consiste  en  quelques  retranchements,  armés  de 
canons,  que  les  Tares  ont  construits  en  vue  d'une 
guerre  avec  l'Occident. 

Les  Dardanelles  ferment  l'Hellespont.  Une  fois 
le  détroit  franchi,  on  entre  incontinent  dans  la 
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pleine  mer.  Les  vagues  sont  déjà  plus  mon- 
tueuses,  le  vent  siffle  dans  les  cordages  et  le  rou- 
lis commence  à  travailler  quelques  estomacs  mal 
équilibrés. 

A  peine  avons  nous  débouché  dans  l'Archi- 
pel  que  : 

Est  in  conspectu  Tenedos. 

Je  vous  demande  pardon  de  tant  d'érudition  : 
cela  ne  m'arrivera  plus. 

Dès  lors  nous  courons  à  travers  les  îles  chan- 
tées parles  poètes.  Voici  Lemnos  à  notre  gauche, 
Imbros  à  notre  droite  et  Samotraki,  l'antique 
Samothrace  qui  se  découpe  en  perspective.  Toutes 
ces  îles  ne  sont  plus  que  des  grandes  masses  de 
rochers  volcaniques,  sans  un  pouce  de  verdure 
et  sans  un  habitant.  Admirables  refuges  pour  des 
contrebandiers  ,  on  comprend  combien  elles 
étaient  favorables  à  la  piraterie  de  ces  mers  hé- 
rissées d'écueils. 

Vers  le  soir,  nous  approchons  du  golfe  de  Sa- 
lonique.  Le  docteur  nous  montre  dans  le  lointain 
une  immense  montagne  conique  qui  semble  sor- 
tir des  flois  et  dresser  sa  tête  majestueuse  dans 
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les  nuages.  C'est  le  mont  Athos  ;  nous  le  côtoyons 
de  tout  près.  Ses  plaines  sont  couvertes  de  pâtu- 
turages  où  paissent  les  troupeaux  d'une  vingtaine 
de  couvents  grecs  dont  nous  apercevons  les  murs 
blanchis  à  la  chaux.  Au  soleil  levant,  le  mont 
Athos  a  disparu;  mais,  en  revanche,  nous  passons 
à  côté  du  mont  Pelion,  du  mont  Ossa  et  du  fa- 
meux mont  Olympe,  le  plus  élevé  de  tous,  et  qui 
domine  les  autres  de  toute  sa  hauteur  et  de  tout 
son  orgueil.  Quand  il  fait  de  l'orage,  les  éclairs 
semblent  sortir  de  la  crête  du  mont  Olympe,  et 
diriger  leur  feu  vers  Ossa  et  Pelion.  N'y  a-t-il 
pas  là  l'origine  de  la  légende  des  Titans  foudroyés 
par  Jupiter,  qu'ils  voulaient  détrôner? 

2  octobre. 

Salonique  est  une  grande  ville  Turque,  mal 
pavére  comme  Constantinople,  et  également  pour- 
vue, comme  telle,  d'un  quartier  européen.  Les 
champs  que  nous  foulons  aux  pieds  ont  vu  les 
armées  d'Alexandre  le  Grand.  La  campagne  est 
intéressante  et  la  ville  s'étage  en  amphithéâtre 
sur  une  montagne  assez  verte.  Elle  est  remar- 
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quable  par  une  enceinte  de  vieux  murs  crénelés, 
que  les  sièges  ont  considérablement  meurtris. 
Comme  toutes  les  villes  turques,  Salonique  n'a 
point  de  monuments  curieux.  Il  faut  se  contenter 
d'un  beau  jardin,  bien  ombragé  et  situé  sur  une 
terrasse  au  bord  de  la  mer. 

Après  un  cour  séjour  en  Macédoine,  nous  re- 
partons. Déjà,  nous  ne  sommes  plus  en  Turquie. 
Une  lois  hors  du  golfe  nous  allons  entrer  dans 
les  eaux  grecques,  et  le  rivag,e  qui  est  à  notre 
droite  s'appelle  Thessalie.  Pour  entrer  dans  le 
golfe  de  Volo,  il  faut  pénétrer  par  un  goulet 
assez  étroit.  Une  vallée,  fort  rétrécie,  forme  l'un 
des  caps  que  nous  doublons.  C'est  la  fameuse 
vallée  des  Thermopyles,  sur  laquelle  il  n'a  pas 
encore  été  fait  d'opérette  bouffe.  Rien  n'est  plus 
sinistre  que  ce  vallon  resserré  entre  deux  rochers 
abrupts  et  qui  est  plutôt  encore  un  ravin  qu'un 
défilé. 

Quand  on  reste  un  jour  à  Volo,  on  prend  des. 
chevaux  et,  après  une  course  de  deux  heures,  on 
arrive  sur  un  plateau  d'où  l'on  a  une  admirable 
vue  du  champ  de  bataille  de  Pharsale;  La  plaine 
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est  circulaire  et  circonscrite  par  des  collines 
boisées  et  fertiles  !  Les  indigènes  nous  apportent 
des  morceaux  d'os,  des  tronçons  d'épées  romaines, 
des  débris  de  cuirasses  qu'ils  prétendent  authen- 
tiques. Nous  nous  méfions  et  nous  laissons  ces 
souvenirs  aux  Anglais  qui  nous  suivent. 

Rien  n'est  plus  pittoresque  ment  situé  que  Volo. 
Volo  n'est  point  une  ville,  c'est  une  série  de  petits 
villages  grecs  et  turcs^  anciens  repaires  de  ban- 
dits, semés  sur  le  rivage  et  dans  les  infractuosités 
de  la  montagne.  La  ville  grecque  n'offre  aucuir 
intérêt.  Quant  à  la  ville  turque,  nous  n'avons  pas 
pu  y  séjourner  longtemps. 

La  ville  turque  est  tellement  séparée  et  éloi- 
gnée de  la  ville  grecque  que  les  habitants  sem- 
blent n'avoir  jamais  vu  les  Européens.  Nous  nous 
étions  réfugiés,  loin  des  rayons  du  soleil,  autour 
d'un  arbre  qui  croissait  au  milieu  d'une  place. 
Assis  par  terre,  à  la  turque,  nous  contemplions 
une  superbe  négresse  qui,  les  bras  nus,  puisait 
de  l'eau  à  la  fontaine  pour  en  remplir  sa  cruche  à 
la  forme  biblique,  quand  une  nuée  d'enfants 
turcs,  à  peu  près  nus,  envahirent  notre  campe- 
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ment  et  se  mirent  à  nous  jeter  des  cailloux  en 
nous  appelant  :  «Giaours!)) 

De  graves  Turcs,  qui  assistaient  à  la  scène, 
contemplaient  ces  jeunes  drôles  avec  une  impas- 
sibilité parfaite  et  en  fumant  gravement.  Ils  n'at- 
tendaient qu'un  simulacre  d'hostilité  de  notre 
part  pour  nous  faire  un  mauvais  parti.  Ce  dernier 
cas  échéant,  notre  consul  n'aurait  pas  manqué 
de  nous  dire  avec  raison  :  «  Et  que  diable  arssi 
alliez  vous  faire  dans  la  ville  turque?» 
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Souvenirs  mythologiques  et  classiques.  —  Le  Pirée.  — 
Athènes.  —  L'Acropole.  —  Pleine  mer.  —  Le  mal  de 
mer.  —  La  Sicile.  — Le  Stromboli.  —  Arrivée  à  Naples. 

2  octobre. 

Nous  nous  réveillons  dans  le  golfe  d'Athènes. 
Pendant  la  nuit,  nous  avons  longé  l'île  d'Eubée, 
dont  la  pointe  sud  disparaît  dans  le  brouillard. 
Nous  sommes  depuis  l'aube  installés  sur  le  pont. 
Déjà,  avec  une  bonne  lunette,  on  aperçoit  sur  un 
mamelon  assez  escarpé  les  ruines  de  l'Acropole  ; 
au  pied,  s'étendant  dans  la  plaine,  la  moderne 
Athènes,  et  devant  nous  le  Pirée,  avec  son  port 
rempli  de  vaisseaux. 

Ma  foi,  je  confesse  que  cette  vue  m'a  impres- 
sionné. On  n'a  pas  fait  impunément  cinq  ans  de 
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grec  pour  ne  pas  s'en  souvenir  à  l'occasion,  et  les 
ruines  d'Athènes  ont  une  majesté  et  une  grandeur 
qui  sont  faites  pour  émouvoir  le  cœur  le  plus 
sceptique  et  le  plus  indifférent, 

Aussi  supplions -nous  le  capitaine  Thumin  de 
nous  faire  arriver  de  bonne  heure.  A  midi,  nous 
pénétrons  dans  le  port  du  Pirée  ;  à  une  heure, 
nous  roulions  en  chemin  de  fer  vers  Athènes,  et 
dix  minutes  plus  tard  nous  faisions  notre  entrée 
dans  la  vieille  capitale  de  l'Attique. 

0  éducation  du  collège  !  0  saint  baccalauréat  ! 
0  professeurs  de  troisième  !  0  racines  grecques  ! 
à  quoi  nous  avez-vous  servi  ?  Eh  quoi  !  nous  au- 
rons pendant  plusieurs  années  appris  le  grec,  tra- 
duit le  grec,  écrit  le  grec,  pour  être  incapables  de 
demander  à  la  buraliste  d'un  chemin  de  fer  un 
billet  d'aller  et  retour  pour  Athènes  ? 

Je  fais  ce  procès  à  l'Université,  non  pas  pour 
qu'elle  apprenne  aux  élèves  le  grec  moderne,  mais 
pour  qu'elle  leur  enseigne  la  prononciation  véri- 
table du  grec  ancien.  Il  y  a  cent  à  parier  contre 
un,  que  Thémistocle  prononçait  le  grec  à  peu 
près  comme  on  le  prononce  aujourd'hui,  et  qu'il 
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ne  serait  pas  bien  difficile  d'apprendre  à  un  en- 
fant à  dire  Assini  (en  prononçant  les  deux  ss 
comme  le  th  anglais)  au  lieu  d'Athènes,  comme  on 
le  fait  chez  nous.  Du  moins  un  bon  élève  pourrait 
comprendre  ce  qu'on  lui  dit  et  répondre  quelque- 
fois. 

Le  gardien  qui  nous  a  fait  visiter  l'Acropole, 
nous  a  donné  ses  explications  en  grec.  Je  n'y  ai 
rien  compris,  toujours  pour  les  raisons  plus  haut 
développées,  et  cependant  il  ne  prononçait  que 
des  mots  que  tout  le  monde  connaît.  —  Par  exem- 
ple :  le  Parthénon,  qu'il  prononçait  Parssino. 

L'Acropole  est  admirablement  conservé;  on  re- 
trouve presque  intact  le  magnifique  escalier,  en- 
touré de  colonnes  des  Propylées,  le  temple  de  la 
Victoire  aptère  où  l'on  a  laissé  dans  un  coin  une 
petite  statue  sans  tête,  mais  dont  le  corps  est  ad- 
mirable sous  la  fine  dentelle  de  marbre  qui  le  re- 
couvre. 

Le  plus  remarquable  vestige  de  la  ville  sacrée, 
c'est  le  Parthénon,  auquel  il  ne  manque  que  son 
toit  et  ses  bas-reliefs,  mis  à  l'abri  dans  le  musée 
d'Athènes.   L'Erectheum  offre  encore  quelques 
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cariatides  bien  conservées,  et  une  admirable  cor- 
niche d'une  pureté  absolument  classique.  Du  haut 
de  l'Acropole  on  nous  fait  voir  le  Pnyx  qui,  éta- 
ge sur  le  flanc  de  la  montagne,  n'offre  plus  rien 
qu'une  circonférence  creusée  dans  le  roc,  et 
l'Aréopage  qui  se  compose  de  quelques  pierres 
informes  jetées  ça  et  là. 

En  descendant  de  l'Acropole,  on  s'arrête  dans 
le  théâtre  de  Bacchus,  qui  a  été  merveilleuse- 
ment conservé,  le  proscenium  est  intact,  ainsi  que 
la  première  rangée  des  fauteuils  de  marbre,  sur 
lesquels  s'asseyaient  les  prêtres  du  dieu.  Sur  le 
dossier  du  fauteuil,  on  lit  encore  cette  inscrip- 
tion: Dionusou  ierophanth.  On  conçoit  aisément 
quel  peuple  devait  être  l'Athénien,  et  pourquoi 
il  a  fait  de  si  grandes  choses.  Le  gouvernement 
réfugié  sur  cette  montagne,  au  milieu  des  tem- 
ples consacrés  aux  dieux,  enfermé  dans  une  sorte 
de  citadelle  majestueuse  et  escarpée,  dominait  la 
ville  rampant  à  ses  pieds,  et  faisait  de  la  poli- 
tique, sans  que  personne  s'en  mêlât. 

Si  l'hôtel  de  ville,  au  lieu  d'être  dans  une  rue, 
était  situé  sur  le  mont  Valérien,  il  n'y  aurait  pas 
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tant  de  révolutions.  Je  donne  cet  argument  irré- 
fragable aux  partisans  du  séjour  de  la  Chambre  à 
Versailles. 

Nous  avons  pris  une  excellente  limonade  dans 
le  temple  de  Jupiter,  dont  il  ne  reste  plus  que 
quelques  colonnes,  d'une  hauteur  prodigieuse. 
Rien  n'est  pittoresque  comme  l'emplacement  de 
ce  temple,  situé  sur  le  versant  de  l'Acropole,  au 
dessus  de  l'Ilyssus  qui  se  dessèche  sous  plusieurs 
ponts,  ayant  pour  perspective  au  premier  plan, 
la  ville  et  la  campagne,  et  au  fond  FHymette,  qui 
lève  vers  le  ciel  ses  crêtes  escarpées. 

Quant  à  l'Athènes  moderne,  c'est  une  petite 
ville  régulière  et  poussiéreuse,  composée  sur- 
tout de  deux  belles  rues,  trop  longues  et  pas 
assez  larges,  les  rues  d'Hermès  et  d'Eole.  Le 
palais  du  roi  est  une  affreuse  caserne  d'une  ré- 
gularité désespérante,  mais  pourvu  de  jardins 
assez  beaux. 

4  octobre. 

La  mer  est  très  houleuse.  Plusieurs  passagers 
n'ont  pas  donné  signe  de  vie  depuis  ce  matin.  Au 

18. 
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dîner,  les  convives  s'en  vont  un  à  un  ;  Heugel  et 
moi,  nous  résistons  ;  le  capitaine  et  le  docteur 
nous  félicitent  de  notre  belle  tenue.  Cependant, 
vers  le  milieu  du  repas,  on  me  prévient  que  je 
blêmis.  Je  me  hâte  d'aller  respirer  l'air  frais  du 
soir,  et  j'en  suis  quitte  pour  ce  peu  de  mal.  Pen- 
dant deux  jours,  la  mer  a  été  assez  forte  ;  un  fort 
vent  du  nord-ouest  nous  faisait  danser  des  sa- 
rabandes vertigineuses.  Au  moyen  de  quatre 
oreillers  destinés  à  amortir  les  chocs,  on  finit  par 
goûter  quelques  instants  de  repos.  Aussi  ne  comp- 
tez pas  sur  moi  pour  vous  parler  de  File  de  Cy- 
thère,  du  Péloponèse  et  du  cap  Matapan,  que 
nous  côtoyons  dans  le  brouillard.  Le  temps  se 
calme  un  peu,  en  vue  des  côtes  de  Sicile.  C'est  au 
milieu  du  calme  le  plus  plat  que  nous  traversons 
le  détroit  de  Messine  et  que  nous  voyons  fumer 
l'Etna.  A  minuit,  on  nous  réveille,  et  l'on  nous 
fait  habiller  pour  aller  voir  sur  le  pont  le  Strom- 
boli  quijette  de  la  lave.  Rien  n'est  plus  beau  et 
plus  terrible  à  la  fois  que  la  vue  de  ce  cône  en- 
flammé qui  laisse  une  écume  rouge  s'échapper 
de  ses  flancs. 
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5  octobre. 

Dès  le  matin,  j'entends  un  grand  mouvement 
sur  le  pont.  Nous  allons  arriver  à  Naples:  je  me 
hâte  de  m'habiller  et  je  grimpe  sur  le  pont.  Nous 
sommes  presque  au  port.  Voici  Sorrente  à  notre 
droite  et  Capri  à  notre  gauche;  c'est  rentrée  du 
golfe  de  Naples.  Le  Vésuve,  calme  et  menaçant, 
s'élève  au-dessus  des  plaines  et  des  villes  qu'il 
abrite,  si  ce  mot  ne  semble  pas  hyperbolique. 

Le  panorama  est  merveilleux  et  peut  se  com- 
parer à  celui  du  Bosphore.  Au  fond,  le  Vésuve, 
et  couchés  à  ses  pieds,  Castellamare,  Portici, 
l'Annunziata  et  Pompée  ;  de  l'autre  côté,  Naples 
avec  ses  maisons  de  toutes  couleurs,  ses  collines 
boisées  et  son  port  rempli  de  mâts  et  de  bateaux 
à  vapeur.  Puis  plus  loin,  à  gauche,  la  Villa  Reale, 
Pausilippe,  Pouzzoles  et  Baies  ;  au  loin,  les  îles 
de  Nisita,  de  Procida  et  d'Ischia.  Colorez  ce  ta- 
bleau avec  l'azur  du  ciel  et  celui  de  la  mer  et  les 
chauds  rayons  d'un  soleil  levant  et  vous  envierez 
notre  position. 

Cela  ne  dure  qu'un  instant.  La  réalité  humaine 
et  sociale  reprend  ses  droits  ;  nous  voici  dans  le 
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port;  il  faut  d'abord  se  soumettre  à  l'examen  de 
la  santé,  qui  vient  voir  s'il  n'y  a  point  de  pesti- 
férés parmi  nous.  La  perspective  d'une  quaran- 
taine a  rembruni  nos  fronts;  heureusement,  le 
médecin  n'est  pas  féroce  ;  il  accomplit  sa  mission 
avec  une  légèreté  dont  nous  ne  saurions  le  blâ- 
mer. Tandis  que  nous  sommes  alignés  sur  le 
pont,  il  passe  à  un  kilomètre  de  nous  dans  une 
petite  barque,  et  nous  examine  avec  un  monocle; 
puis  il  nous  permet  d'amener  le  pavillon  jaune 
que  tout  navire  doit  arborer  jusqu'après  l'inspec- 
tion médicale. 

La  douane  est  plus  minutieuse.  Elle  nous 
fouille  jusqu'aux  goussets;  elle  ouvre  nos  porte- 
feuilles et  nos  boîtes  de  montre  pour  voir  si  nous 
n'y  cachons  pas  de  tabac.  Le  tabac  est  la  denrée 
que  redoute  surtout  la  douane  italienne.  Peu 
s'en  faut  qu'elle  ne  me  fasse  payer  un  droit  pour 
le  cigare  que  je  fume  en  ce  moment. 

Enfin,  nous  sommes  libres.  Nos  pieds  touchent 
avec  délices  le  vulgaire  plancher  des  vaches;  nous 
serrons  la  main  à  nos  compagnons  de  route,  qui 
vont  à  Pompéi. 
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Naples.  —  M.  Hyrvoix.  —  Le  miracle  de  saint  Janvier.  — 
La  cérémonie.  —  Les  parentes  de  saint  Janvier.  —  Les 
superstitions. 

10  octobre. 

Naples  est  à  trois  jours  de  Paris,  et  cependant 
il  nous  semblait  être  à  Compiégne,  tant  nous 
avions  traversé  de  pays.  A  l'extrême  bout  de  l'Ita- 
lie, nous  nous  figurions  être  arrivés.  Nous  venions 
de  si  loin  et  de  contrées  si  différentes  des  nôtres, 
que  Naples,  qui  pour  tant  d'autres  est  le  point 
extrême  d'un  long  voyage,  nous  paraissait  être  la 
banlieue  de  Paris.  Et  de  fait,  nous  ne  rencontrions 
plus  dans  les  rues  les  costumes  pittoresques  de 
l'Orient,  nous  n'assistions  plus  aux  spectacles  de 
mœurs  exotiques;  nous  ne  traversions  plus  de 
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rues  au  pavé  inégal;  nous  étions  retombés  dans 
la  banalité  européenne.  Pour  moi,  prenant  la 
plume,  je  me  voyais  forcé  de  raconter  des  choses 
que  tout  le  monde  connaît  et  qui  ont  été  dites 
cent  fois.  Mes  observations  étaient  forcément  re- 
nouvelées de  quelqu'un,  et  toutes  les  réflexions 
que  je  pouvais  faire  me  rappelaient  des  réflexions 
analogues,  faites  par  d'autres  en  même  circons- 
tance. Irai-je  raconter  Pompéi,  et  décrire  cette 
merveilleuse  nécropole,  après  les  livres  qu'on  y  a 
consacrés  et  qu'on  y  consacre  tous  les  jours? 

J'ai  cependant  passé  à  Naples  quelques  jours 
fort  agréables,  et  les  génies  bienfaisants  qui  ne 
m'ont  point  quitté  un  seul  jour  pendant  mes  deux 
mois  d'excursions,  ont  continué  en  Italie  leur 
œuvre  gracieuse.  Descendus  par  hasard  dans  un 
hôtel  quelconque,  nous  nous  sommes  rencontrés 
à  table  avec  M.  Hyrvoix,  qui  habite  Naples  depuis 
quelque  temps  et  qui  nous  a  donné  envie  d'y  ve- 
nir partager  son  sort.  Grâce  à  lui,  nous  avons 
vécu  à  Naples,  au  milieu  des  campagnes  les  plus 
ravissantes,  nous  nourrissant  des  coquillages  les 
plus  frais  de  la  Méditerranée  et  passant  notre 
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temps  dans  une  course  trop  rapide  à  travers  les 
souvenirs  si  nombreux  de  l'ancienne  Parthé- 
nope. 

Nous  sommes  arrivés  à  Naples  justement  à  l'é- 
poque où  a  lieu  le  miracle  de  saint  Janvier.  Grâce 
à  M.  Hyrvoix,  nous  avons  pu  nous  approcher  de 
tout  près  et  voir  ce  prodige  qui  fait  pleurer  tous 
les  Napolitains  ,  grands  et  petits,  riches  et 
pauvres. 

Ce  jour-là,  la  cathédrale  de  San-Gennaro  est 
pavoisée  de  fleurs  et  de  draperies.  On  vient  en 
grande  pompe  tirer  de  leurs  armoires  une  dou- 
zaine de  saints,  en  argent  massif,  qui  sont  les 
compagnons  de  saint  Janvier.  On  les  place  autour 
de  lui,  pour  lui  être  agréable. 

Tout  autour  de  la  chapelle,  les  grandes  dames 
de  la  ville,  couvertes  de  brillantes  toilettes  et  de 
riches  bijoux,  attendent  avec  anxiété  le  moment 
dn  miracle.  Devant  la  balustrade  qui  sépare  les 
fidèles  de  l'autel  se  tiennent  les  dames  de  la  halle, 
lesquelles  s'intitulent  parentes  de  saint  Janvier  et 
réclament  des  places  d'honneur. 

La  iîole  sacrée  est  enfermée  dans  un  coffre 
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creusé  sous  l'autel  et  fermé  par  trois  clefs,  dont 
Tune  est  remise  au  cardinal,  la  seconde  au  gou- 
verneur de  la  ville,  la  troisième  au  chef  de  Tune 
des  corporations  marchandes.  Une  fois  le  coffre 
ouvert,  en  présence  de  tous,  on  tire  la  fiole  et  on 
l'expose  à  la  vue  du  public. 

Le  sang  du  saint  présente  alors  la  forme  d'une 
masse  solide  et  coagulée,  d'une  sorte  de  boule 
rougeâtre  immobile.  Les  Napolitains  suivent  avec 
anxiété  l'événement  qui  va  avoir  lieu.  Des  voix 
s'élèvent  de  toutes  parts,  implorant  le  saint,  le 
cajolant  par  de  douces  paroles  et  l'encourageant 
avec  des  mots  gracieux  et  des  inflexions  de  voix 
harmonieuses. 

C'est  vers  dix  heures  et  demie  que  s'accomplit 
ordinairement  le  miracle.  Le  prélat  qui  tient  la 
fiole  au-dessus  de  l'autel  la  balance  lentement  de 
droite  à  gauche.  Quand  le  miracle  tarde,  les  voix 
mélodieuses  changent  de  ton  et  n'épargnent  point 
au  saint  les  sarcasmes  les  plus  amers.  Enfin  un 
frissonnement  parcourt  l'assemblée,  le  sang  coa- 
gulé commence  à  devenir  fluide  et  bientôt  la  fiole 
s'emplit  du  liquide  rouge,  qui  devient  diaphane. 
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Aussitôt  les  cris  de  joie  éclatent  :  les  parentes 
de  saint  Janvier  envoient  des  baisers  à  leur  pa^ 
tron  ;  les  dames  de  la  ville  lui  prodiguent  les  épi- 
thètes  les  plus  flatteuses  et  plus  d'une  lance  un 
bracelet  ou  un  pendant  d'oreille  sur  l'autel  où 
vient  de  s'accomplir  le  miracle.  J'ai  vu  des 
pêcheurs  napolitains,  au  visage  hâlé  par  le  soleil, 
essuyer  avec  ferveur  les  larmes  qui  sortaient  de 
leurs  yeux. 

Puis  la  cérémonie  s'achève.  On  replace  reli- 
gieusement la  fiole  dans  son  coffre  ;  les  trois  clefs 
ferment  les  trois  serrures  jusqu'à  l'année  pro- 
chaine, et  tout  le  monde  s'en  va,  avec  la  joie  au 
cœur. 

Aujourd'hui,  comme  il  y  a  trois  cents  ans,  la 
môme  foi  existe  dans  le  populaire  en  faveur  de 
saint  Janvier.  Aux  dernières  éruptions  du  Vé- 
suve, on  a  transporté  la  statue  de  saint  Janvier  sur 
un  pont  que  la  lave  commençait  à  envahir.  La 
lave  s'est  arrêtée  aussitôt.  Tout  ceci  n'est  point 
fait  pour  détruire  la  croyance  innée  au  cœur  des 
Napolitains.  Les  journaux  les  plus  radicaux  de 
Naples  n'ont  jamais  osé  discuter  le  miracle,  ni 
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douter  de  son  authenticité.  Il  y  a  des  exemples  de 
coups  de  couteau  donnés  à  quelques  incrédules 
qui  se  permettaient  de  formuler  une  opinion  peu 
orthodoxe  sur  la  superstition  qui  s'attache  au  mi- 
racle de  saint  Janvier. 

Je  bornerai  là  mes  observations  sur  Naples. 
Certes,  j'ai  plus  de  notes  qu'il  n'en  faut  pour 
écrire  dix  lettres,  mais  j'ai  hâte  de  revenir  à  Pa- 
ris, et  je  me  réserve  pour  Florence  et  Venise. 

J'ai  mis  huit  jours  pour  revenir  en  France.  C'est 
vous  dire  que  je  me  suis  arrêté  à  Rome,  à  Flo- 
rence et  à  Venise,  c'est-à-dire  que  j'ai  pris  le  che- 
min des  écoliers,  et  que  j'ai  voulu  revoir  en  détail 
ce  merveilleux  chemin  de  la  Corniche,  qui  com- 
mence à  la  Spezia  pour  ne  finir  qu'à  Fréjus. 
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Florence.—-  Les  facchini.  —  Les  monuments.  —  Le  Vieux- 
Palais. —  Sacrilèges.  —  La  nourriture  en  Italie. —  Aven- 
ture d'un  jeune  attaché  d'ambassade. 


Florence,  le  14  octobre. 

En  arrivant  à  Florence,  l'étranger  peut  se  croire 
un  instant  perdu  dans  une  ruche  d'abeilles  et 
taonné  parleurs  piqûres.  Les  abeilles  florentines 
ne  sont  autres  que  des  facchini,  jeunes  farceurs 
de  la  plus  triste  apparence,  qui ,  avant  l'arrêt  du 
train,  vous  ont  visé  comme  une  proie  facile  et  qui 
se  jettent  au-devant  de  vous  dès  que  vous  mettez 
le  pied  sur  la  chaussée. 

N'allez  pas  croire  au  moins  qu'ils  vous  rendent 
un  service  quelconque.  Ils  ne  s'empressent  pas 
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pour  vous  ouvrir  la  portière  du  wagon.  Ils  atten- 
dent que  vous  vous  soyez  donné  tous  les  embar- 
ras vous-même,  et  quand  vous  vous  êtes  installé 
dans  le  fiacre  toscan,  deux  ou  trois  facchini  mon- 
tent sur  le  siège  auprès  du  cocher  qui  est  leur  ami, 
et  dès  lors  ne  vous  quittent  plus.  A  l'hôtel,  le 
même  jeu  recommence.  Les  porteurs  de  l'hôtel 
sont  sur  le  pas  de  la  porte,  attendant  le  voyageur. 
Ils  ne  se  précipitent  pas  non  plus  à  sa  rencontre. 
C'est  là  la  mission  du  facchino.  Le  facchino  des- 
cend, prend  le  colis,  l'apporte  au  porteur  de  l'hô- 
tel. C'est  en  quelque  sorte  un  intermédiaire  entre 
vous  et  l'hôtel.  Les  garçons  d'hôtel  et  les  facchini 
ont  tellement  le  culte  de  leurs  intérêts  et  le  dédain 
du  voyageur  à  exploiter,  qu'ils  ne  voudraient 
pas  se  faire  tort  entre  eux,  et  qu'il  tirent  le  voya- 
geur, chacun  de  leur  côté  ,  chacun  par  une 
poche. 

Le  plus  petit  colis  a  son  facchino.  Nous  avions 
trois  colis,  nous  eûmes  trois  facchini.  Que  dis-je  ? 
il  y  en  avait  bien  quatre,  et  le  quatrième  était 
désespéré  de  n'avoir  rien  à  prendre.  Avisant  sou- 
dain une  petite  canne  que  l'un  de  nous  tenait  à  la 
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main,  il  s'en  est  emparé,  et  a  daigné  ne  nous  de- 
mander que  cinquante  centimes  pour  s'être  chargé 
de  ce  fardeau. 

Parler  des  monuments  de  Florence ,  c'est  tom- 
ber dans  le  lieu  commun  ;  néanmoins  nous  devons 
rendre  compte  de  notre  visite  à  Palazzo-Vecchio. 

Nous  sommes  entrés  dans  le  Vieux-Palais  avec 
ce  respect  qu'imposent  les  grands  souvenirs  his- 
toriques. On  nous  a  montré  d'abord  la  salle  des 
Cinq-Cents,  merveilleuse  rotonde  gothique  peinte 
par  Vasari,  sculptée  par  Bandinelli.  Savez-vous 
ce  qu'on  a  fait  de  cette  salle  ?  On  Fa  divisée  en 
petits  couloirs,  en  travées  minces,  en  cabinets 
vulgaires.  On  a  dépecé  les  panneaux,  supprimé  les 
dalles,  ajouté  des  parquets  afin  de  faire  une  salle 
pour  le  Parlement  italien.  Au  moins  nous  avons 
eu,  nous  autres,  le  culte  des  traditions.  On  a 
choisi  le  théâtre  de  Versailles  pour  en  faire  le 
siège  de  l'Assemblée  nationale  ,  et  les  change- 
ments qu'on  y  a  apportés  sont  de  peu  d'impor- 
tance. Encore  sont-ils  fort  laids.  A  Florence,  il  y 
a  vingt  théâtres  et  des  emplacements  très-étendus 
qu'on  aurait   pu  employer.  On   a   défiguré  le 
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Palazzo  Vecchio,  et  les  appartements  des  Médicis 
dallés,  sculptés,  peints  à  fresques,  ont  servi  d'ha- 
bitation aux  questeurs  du  Parlement. 

Lesdits  questeurs  ont  fait  coller  sur  tous  les 
murs  du  papier  à  cinq  francs  le  rouleau  et  ont 
fait  pratiquer  d'épouvantables  calorifères  le  long 
des  plinthes.  Des  lustres  de  chrysocale  salissent 
des  plafonds  de  Michel-Ange,  et  Ton  a  mis  des 
glaces  dans  un  cadre  de  bois  doré  au  dessus  des 
merveilleuses  cheminées  dans  lesquelles  brûlait 
un  chêne  tout  entier.  C'est  à  croire  que  M.  Baze  a 
passé  par  là.  Le  cicérone  nous  a  prévenus  qu'on 
allait  réparer  toutes  ces  barbaries.  Nous  lui  avons 
demandé  si  l'on  pourrait  décoller  les  papiers  des 
murs  sans  altérer  les  fresques  qui  sont  encore 
dessus.  Le  cicérone  a  paru  s'étonner  de  cette 
question  et  nous  a  fait  observer  que  le  papier  était 
magnifique  et  avait  été  fourni  par  le  meilleur  fabri- 
cant de  Paris. 

Le  15  octobre. 

On  mange  assez  mal  dans  toute  l'Italie,  et  spécia- 
lement  dans  les  tables  d'hôte  de  Florence  — no- 
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tamment  dans  celle  de  l'hôtel  de  la  Ville,  ou  les 
poulets  ont  quatre  cuisses  et  point  d'ailes.  Si  vous 
demandez  au  garçon  l'explication  de  cet  étrange 
phénomène,  il  vous  répondra  que  les  poulets 
viennent  comme  ça  en  Toscane. 

On  nous  a  raconté  une  aventure  fort  jolie,  qui 
est  arrivée  l'été  dernier  (ce  n'est  pas  neuf)  à  un 
jeune  attaché  d'ambassade  dont  nous  tairons  la 
nationalité.  C'était  au  bal  de  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre, en  plein  mois  de  juillet.  Il  faisait  une 
chaleur  étouffante,  et  notre  jeune  attaché,  comme 
beaucoup  d'autres  invités,  s'était  mis  en  habit  noir 
et  en  pantalon  blanc.  La  chaleur  était  accablante, 
et,  inconvénient  plus  grand  et  moins  poétique, 
l'atmosphère  était  criblée  de  ces  atroces  puces 
qui,  en  Italie,  font  le  désespoir  des  voyageurs  et 
qui  faisaient  dire  à  madame  George  Sand  que 
les  grandes  dames  d'Italie  portaient  des  bas 
noirs. 

Après  avoir  follement  dansé,  notre  attaché  se 
sentit  mordu  et  déchiré  par  les  bouches  vivaces 
des  insectes  susnommés.  11  sentait  que  son  pan- 
talon était  le  réceptacle  d'une  légion  terrible  et 
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acharnée  de  puces  florentines.  Après  avoir  souf- 
fert son  martyre  aussi  longtemps  que  possible,  il 
n'y  put  tenir  et  arriva  dans  un  petit  cabinet  isolé, 
situé  au  fond  d'un  des  salons,  sans  lumière,  et  qui 
n'avait  qu'une  fenêtre  sur  une  des  rues  les  moins 
fréquentées  de  la  ville. 

Favorisé  par  l'obscurité,  il  se  déshabille  tout 
simplement  et  se  met  à  secouer  vigoureusement 
son  pantalon  par  la  fenêtre,  afin  d'en  faire  tom- 
ber les  puces.  Soudain,  il  lui  semble  entendre 
qu'on  entre  dans  le  cabinet,  et,  dans  un  mouve- 
ment de  frayeur,  il  laisse  échapper  son  inexpres- 
sible,  qui  tombe  dans  la  rue.  Il  se  penche  par  la 
fenêtre  et  tout  à  coup  pousse  un  cri  de  désespoir  en 
voyant  que  deux  gamins  de  la  ville  se  sont  empa- 
rés du  précieux  vêtement  et  le  tiennent  chacun 
par  une  jambe.  A  ce  cri,  les  deux  gamins  pren- 
nent peur  à  leur  tour  et  se  sauvent  à  toutes  jam- 
bes, en  tirant  le  pantalon  chacun  de  leur  côté.  La 
toile  était  fine,  et  notre  attaché  vit  avec  désespoir 
la  scission  qui  s'opéra  entre  les  deux  fractions  de 
son  pantalon. 
.   Que  faire?  Impossible  de  rentrer  dans  le  bal  en 
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habit  et  sans  pantalon  !  Impossible  de  rester  dans 
un  cabinet  ouvert  sur  la  salle  de  bal  et  dans  le- 
quel tout  le  monde  pouvait  entrer.  Le  jeune 
homme  prend  le  seul  parti  qu'il  pouvait  prendre. 
Il  était  tard,  la  nuit  profonde,  son  hôtel  n'était  pas 
loin,  la  fenêtre  était  basse.  Il  fit  appel  à  tout  ce 
qu'il  savait  de  gymnastique  et  descendit  dans  la 
rue,  espérant  ne  rencontrer  personne  et  rentrer 
chez  lui  sans  être  vu. 

Mais  il  était  depuis  peu  de  temps  à  Florence  et 
il  s'égara.  Dans  ses  pérégrinations,  il  fut  rencon- 
tré par  une  patrouille  qui  faisait  sa  ronde  et  le 
caporal  l'arrêta,  car  il  lui  paraissait  étrange  de 
trouver  un  homme  d'apparence  raisonnable,  se 
promenant  dans  la  rue  en  habit  noir  et  sans  pan- 
talon. 

Il  cherche  à  s'expliquer,  mais  il  ne  parlait  l'i- 
talien que  très-imparfaitement.  Il  eut  beau  dire 
qu'il  venait  de  chez  l'ambassadeur,  le  caporal  lui 
répliquait  qu'on  ne  revient  pas  de  chez  un  ambas- 
sadeur sans  pantalon. 

Tenter  de  raconter  toute  l'aventure  des  puces, 
du  balcon  et  des  gamins,  c'était  une  œuvre  à  dé- 

19. 
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sespérer  le  Dante  lui-même;  néanmoins,  l'attaché 
d'ambassade  l'essaya  et  ne  réussit  qu'à  se  faire 
enfermer,  comme  fou,  dans  le  corps  de  garde  le 
plus  voisin. 

Le  lendemain,  ses  amis  le  réclamèrent  et  lui 
apportèrent  un  pantalon;  mais  le  bruit  de  l'aven- 
ture courut  toute  la  ville,  et  l'attaché,  qui  ne  pou- 
vait plus  entrer  dans  un  salon  sans  éveiller  le  sou- 
rire sur  les  lèvres  et  la  rougeur  sur  le  front  de 
toutes  les  dames,  a  fini  par  demander  son  chan- 
gement. 

Son  souverain,  qui  l'aime  beaucoup,  l'a  en- 
voyé dans  un  pays  froid,  où  il  n'y  a  pas  de  puces. 


XXXI 


Venise.  —  Le  grand  palais  ducal.  —  La  politique  d'au- 
jourd'hui et  la  politique  d'autrefois.  —  Où  il  est  parlé  de 
M.  Martel,  député  à  l'Assemblée  nationale.  —  Le  préjugé 
du  gondolier.  —  Daniel  Manin. 


Venise,  le  18  octobre. 

Je  viens  naturellement  de  visiter  le  grand  palais 
ducal,  et  je  commence  par  vous  déclarer  que  je 
n'ai  point  l'intention  de  le  décrire  ;  cependant  je 
vais  vous  en  parler  pendant  une  heure.  C'est  que 
le  palais  des  doges  contient  en  lui  des  enseigne- 
ments que  devraient  méditer  tous  ceux  qui  nour- 
rissent l'espoir  de  fonder  la  république  française. 
Si  l'on  était  sage,  on  organiserait  un  train  ex- 
press entre  Paris  et  Venise.  La  compagnie  Paris- 
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Lyon- Méditerranée  s'y  prêterait  de  fort  bonne 
grâce,  et  les  chemins  de  fer  de  la  haute  Italie  y 
consacreraient  leurs  meilleurs  wagons.  Il  ne  faut 
plus  maintenant  que  vingt  minutes  pour  traverser 
le  Mont-Cenis,  et  les  voitures  sont  éclairées  par 
un  système  nouveau,  qui  permet  de  lire  pendant 
tout  le  trajet  sous  la  montagne.  Pardon  de  la  pa- 
renthèse ;  je  continue. 

Dans  ce  train  spécial,  on  ferait  monter,  de  bonne 
volonté  et  par  force  au  besoin,  tous  les  hommes 
d'État  qui  encombrent  la  France,  tous  les  politi- 
ques, tous  les  ambitieux,  et  on  leur  ferait  visiter 
dans  les  plus  grands  détails  le  fameux  palais  des 
doges.  M.  Thiers,  en  qualité  d'historien,  servirait 
de  cicérone,  et  je  suis  convaincu  qu'il  en  saurait 
moins  que  les  épouvantables  guides  qui  se  cram- 
ponnent à  vous  au  bas  de  l'escalier  des  géants. 

C'est,  en  effet,  toute  une  mécanique  politique 
que  l'étude  de  ce  merveilleux  palais  de  la  répu- 
blique vénitienne,  l'idéal  des  républiques  etcomme 
je  souhaiterais  la  république  en  France.  On  va 
me  répondre  :  conseil  des  dix,  plombs,  cachots, 
pont  des  Soupirs,  inquisition,  Marinq-Faliero, 
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Qu'importe?  A  quoi  servaient  tous  ces  épouvan- 
tails,  sinon  à  assurer  la  grandeur  et  la  sécurité  de 
la  république? 

Le  gouvernement  de  Venise  était  une  républi- 
que oligarchique  et  aristocratique,  confiée  à  des 
hommes  riches,  ce  qui  est  la  garantie  de  Tordre  ; 
à  des  nobles,  ce  qui  était  autrefois  la  garantie  de 
l'éducation,  La  démocratie,  c'est-à-dire  la  tyran- 
nie des  mains  et  des  ignorances  crasses,  était  soi- 
gneusement étouffée,  et  tant  que  cela  a  duré , 
Venise  a  été  militairement,  politiquement  et  finan- 
cièrement parlant,  la  reine  des  mers.  Les  Véni- 
tiens pouvaient  s'amuser,  chanter,  danser,  rire, 
aimer  les  arts,  les  femmes  et  les  barcarolles,  mais 
il  leur  était  interdit  de  s'occuper  de  politique,  ce 
qui  prouve  l'immense  sagesse  des  patriciens  qui 
avaient  fondé  la  république.  Il  n'y  a  pas  de  gou- 
vernement possible,  avec  les  raisonneurs  politi- 
ques. Aussi  le  conseil  des  dix  supprimait-il  abso- 
lument les  faiseurs  de  doctrines  gouvernementales 
et  la  république  vénitienne  s'en  trouvait  mieux. 

En  laissant  de  côté  les  chevalets,  les  coque- 
jnetrs,  les  pintes  d'eau  tiède  et  le  plomb  fondu,  en 
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supprimant  les  plombs  où  l'on  grillait,  les  cachots 
où  Ton  gelait,  tout  le  système  vénitien  serait  ap- 
plicable à  une  république  moderne.  Un  conseil 
des  dix  qui  pourrait  être  composé  du  ministère 
actuel,  un  doge,  responsable  et  non  absolu,  qui 
serait  M.  Thiers,  conduiraient  le  char  de  l'État. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  conseil  des  trois,  masqué 
et  voilé,  qui  ne  fût  un  admirable  tribunal,  incor- 
ruptible et  inaccessible  à  la  menace,  parce  qu'il 
était  inconnu. 

Supposez,  par  exemple,  que  l'Assemblée  natio- 
nale eût  nommé  une  commission  des  grâces  en 
secret  et  qu'elle  se  fût  engagée  à  ne  point  révéler 
le  secret  de  son  scrutin  :  voyez  comme  M.  Martel 
serait  tranquille  !  Il  ne  recevrait  pas  tous  les  ma- 
tins des  lettres  où  les  frères  et  amis  le  menacent  de 
lui  faire  son  affaire  à  la  première  occase,  ce  qui  fait 
toujours  hésiter  l'homme  le  plus  convaincu  et  le 
plus  courageux.  Vous  me  direz  qu'avec  nos  habi- 
tudes de  curiosité  dévorante,  le  secret  des  trois  ne 
serait  plus  longtemps  un  secret.  M.  Louis  Blanc 
mirait  beau  mettre  un  masque,  on  le  reconnaî- 
trait à  la  taille,  M.  Naquet  à  sa  bosse,  M.  de  Las- 
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teyrie  à  son  abat-jour  et  M.  de  Broglie  à  sa  voix 
en  fausset. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  le  palais  des  doges  con- 
tient des  enseignements  plus  efficaces.  Le  doge, 
M.  Thiers  dans  l'espèce,  était  tenu  en  respect  par 
le  conseil  des  trois,  dont  les  membres  changeaient 
à  chaque  instant  et  qu'il  ne  connaissait  jamais. 
Cette  surveillance  perpétuelle  rendait  le  doge 
circonspect,  vertueux,  brave  au  combat.  Sa  vie 
était  connue  de  tous,  chacune  de  ses  actions  était 
examinée  avec  soin,  et  le  premier  magistrat  de  la 
république  était  ce  qu'il  devait  être,  un  exemple 
de  sagesse  et  de  conduite.  Aussi  l'histoire  ne 
donne-t-elle  qu'un  spécimen  de  doge  qui  ait  été 
décapité  et,  ce  qui  est  plus  malheureux  pour  lui, 
traduit  en  drame  par  Casimir  Delavigne. 

On  pourrait  faire  passer  par  le  pont  des  Sou- 
pirs les  prétendants  dangereux  ou  les  énergumè- 
nes  en  délire  qui  émaillent  notre  turf  politique. 
Les  plombs  donneraient  à  réfléchir  à  M.  Gain- 
betta  ;  les  cachots  refroidiraient  les  citoyens  de 
Belleville.  Il  y  a  notamment  une  petite  porte 
qui   ouvre  sur    un  affreux  canal  et  qui  n'est 
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pas  faite  pour  encourager  les  gastronomes  du 
pouvoir.  Voilà  comment  les  Vénitiens,  qui  n'é- 
laient  pas  des  imbéciles,  entendaient  la  républi- 
que. A  la  bonne  heure!  Et  la  forme  y  était. 

Les  salles  du  paJais  sont  des  merveilles  d'archi- 
tecture, les  escaliers  de  marbre  sculpté;  les  pla- 
fonds sont  signés  du  Tintoret  ou  de  Palma,  les 
panneaux  du  Titien.  On  donnait  des  fêtes  sur  la 
place  San  Marco;  les  rois  venaient  visiter  le  doge, 
et  les  ambassadeurs  faisaient  antichambre.  Voilà 
une  république  ! 

Cependant,  Venise  et  sa  magnificence  ont  fait 
naître  dans  nos  pays  du  Nord  quelques  préjugés 
que  je  crois  de  mon  devoir  de  déraciner.  Il  n'y  a 
rien  de  moins  respectable  qu'un  préjugé,  précisé- 
ment parce  que  cela  est  un  préjugé.  Le  préjugé 
que  je  veux  battre  en  brèche,  c'est  le  gondolier. 

On  a  poétisé  le  gondolier  de  la  façon  la  plus 
anormale  et  la  plus  coupable.  Si  le  gondolier  vé- 
nitien se  doutait  de  la  réputation  que  lui  ont  faite 
les  romances,  il  ne  serait  pas  bon  à  prendre  avec 
des  pincettes,  tant  l'orgueil  l'aurait  rendu  insup- 
portable. Nos  jeunes  pensionnaires  chantent  au 
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piano  des  barcarolles  que  de  soi-disant  gondoliers 
chantent  sous  les  balcons  des  palais  de  marbre. 
C'est  absolument  comme  si  à  Venise  on  chantait 
au  piano  la  romance  plaintive  du  cocher  de  fiacre 
parisien.  Rien  ne  ressemble  plus  à  un  cocher 
qu'un  gondolier.  Au  lieu  d'un  fouet  il  tient  une 
rame.  Il  est  tout  aussi  grossier,  banal,  vulgaire  et 
carottier.  Ce  n'est  pas  l'homme  pâle,  aux  cheveux 
noirs  et  bouclés,  aux  bras  nus,  qui  pleure  mélan- 
coliquement sur  une  femme  qui  l'oublie;  c'est  un 
affreux  drôle  qui  essaye  de  vous  faire  payer  une 
course  deux  francs  au  lieu  d'un. 

On  cherche  cependant  le  type  poétique  du  plé- 
béien de  Venise.  Il  est  impossible  qu'il  se  soit  ab- 
solument perdu.  On  trouve  peut-être,  de  côté  ou 
d'autre,  quelques  gondoliers  de  l'ancien  régime, 
comme  on  trouve  à  Paris  des  cochers  gentilshom- 
mes. Quant  à  moi,  j'ai  essayé  de  découvrir  dans 
les  visages  ceux  qui  rappellent  lés  types  des  bravi 
dont  on  nous  fait  de  si  sinistres  peintures.  Si  ce 
type  existe  encore,  on  le  rencontrera  spécialement 
dans  les  garçons  d'hôtel  qui  sont  à  la  gare  et  qui 
lèvent  l'étranger.  Il  y  a  à  la  fois  de  la  prière  et  de 
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la  menace  dans  l'invitation  qu'ils  vous  font  de  les 
suivre  à  l'hôtel  de  leur  choix.  Au  moindre  mouve- 
ment d'hésitation,  ils  vous  cueillent  et  vous  pré- 
cipitent dans  leur  gondole.  Cette  façon  de  faire  a 
quelque  rapprochement  avec  l'ancien  métier  de 
leurs  pères,  qui  précipitaient  aussi,  mais  sans  gon- 
dole. 

Les  Vénitiens  sont  très-patriotes.  Comme  tous 
les  Italiens,  ils  ont  chez  eux,  dans  leur  plus  belle 
pièce,  deux  lithographies,  représentant  Victor- 
Emmanuel  et  Garibaldi. 

Les  plus  avancés  ont  Mazzini  ;  mais  tous,  sans 
exception,  accrochent  à  la  meilleure  place  le  por- 
trait de  Daniel  Manin,  il  liberatore  di  Venezia.  Je 
vais  faire  beaucoup  de  peine  à  nos  démocrates, 
en  leur  apprenant  que  Manin  n'était  point  un  fils 
du  peuple,  mais  bel  et  bien  un  patricien,  descen- 
dant directement  du  dernier  doge  de  Venise  Ma- 
nino. 

Les  portraits  de  Manin  sont  nombreux  et  mal 
faits.  Nous  avons  découvert  avec  étonnement  qu'ils 
ressemblent  tous  à  M.  Lacressonnière. 


XXXII 


Une  représentation  à  Venise. 

Venise,  le  19  octobre. 

Le  théâtre  Malibran  est  situé  dans  le  quartier 
le  plus  populaire  de  Venise.  Il  est  fort  simple  et 
bâti  dans  le  goût  italien,  c'est-à-dire  sans  aucune 
des  saillies  que  l'on  remarque  dans  les  théâtres 
français  et  qui  sont  destinées  à  contenir  les 
places  de  balcon,  de  galerie  et  d'amphithéâtre. 
Cinq  rangs  de  loges  décorées  de  la  même  façon, 
quelques  bancs  d'orchestre  et  deux  rangs  d'ex- 
cellents fauteuils,  tel  est  le  système  de  tous  les 
théâtres  en  Italie,  et  ce  n'est  pas  le  plus  mauvais. 

Comme  nous  passions  devant  le  théâtre  Mali- 
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bran,  un  jeune  industriel  du  pays  vint  nous  of- 
frir une  clef  pour  vingt  francs.  Ici  la  clef  repré- 
sente le  coupon  ;  muni  de  cette  clef  qui  appar- 
tient à  un  propriétaire  de  loge,  on  est  maître  chez 
soi.  Point  d'ouvreuse  ni  d'entr'acte,  ni  de  petit 
banc.  Vous  n'avez  qu'à  payer  votre  entrée  au 
théâtre  (l'ingresso),  et  vous  vous  installez  chez 
vous.  Il  y  a  des  rideaux  à  la  loge,  que  l'on  peut 
fermer  si  Ton  a  envie  de  se  mettre  à  son  aise  et  de 
dormir  au  son  de  la  musique. 

Après  avoir  longuement  marchandé  (il  faut  tout 
marchander  ici),  nous  obtînmes  la  clef  pour  la 
modique  somme  de  six  lire,  et  après  avoir  payé 
une  entrée  de  80  centimes,  nous  allâmes  nous 
installer  dans  une  loge  de  côté,  ornée  de  glaces  et 
de  divans  fort  élégants. 

On  donnait  une  première  représentation  :  Le 
Nozze  d'oro  (les  Noces  d'or),  ballet  du  maestro  core- 
grafo  Domenico  Sipelli,  dont  le  nom  en  vedette 
-sur  l'affiche  témoignait  la  notoriété.  La  salle  était 
pleine  jusqu'au  cintre  et  nous  attendîmes  avec 
impatience  le  lever  du  rideau. 

Les  rideaux  de  théâtre,  en  Italie,  sont  assez  sin- 
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gulièrement  préparés.  Au  milieu  de  la  toile,  il  y 
a  une  large  ouverture,  fermée  par  une  portière 
en  étoffe.  Cette  portière  est  destinée  à  permettre 
aux  acteurs  de  venir  saluer  le 'public,  après  le 
rideau  tombé.  Le  public  italien,  quand  il  est  con- 
tent d'un  sujet,  le  rappelle  vingt-sept  fois  de  suite. 
Il  serait  donc  impossible  de  relever  la  toile  aussi 
souvent.  La  porlière  est  à  la  fois  plus  commode 
et  plus  pratique  et  n'empêche  pas  les  machinistes 
d'occuper  la  scène  pour  changer  de  décor. 

Le  ballet  des  Noces  d'or  est  un  ballet  ennuyeux 
et  mortellement  insignifiant.  Il  est  mélangé  d'un 
dialogue  filandreux,  et,  à  la  fin  de  chaque  acte, 
sept  ou  huit  danseurs  et  autant  de  danseuses 
viennent  faire  quelques  pirouettes  devant  le  pu- 
blic ;  pas  de  deux  usés,  valses  surannées,  entre- 
lacements connus,  rien  n'est  plus  banal  que  le 
ballet  des  Noces  d'or  qu'on  annonçait  comme  une 
première  représentation. 

Nous  commencions  à  nous  étonner  de  la  pa- 
tience du  public,  quand  soudain,  après  la  chute 
du  rideau,  de  toutes  les  loges,  de  tous  les  bancs 
partent  des  cris,  des  acclamations,  des  rappels 
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qui  obligent  le  rideau  à  se  relever  el  les  acteurs 
à  venir  saluer  le  public.  On  fit  bisser  le  dernier 
pas  et  les  acclamations  recommencèrent.  Nous 
entendîmes  crier  :  Sipelli  !  Sipelli  !  Sipelli  !  Si 
bien  que  le  maestro,  M.  Sipelli,  fut  obligé  de  se 
montrer  au  public  enthousiaste. 

Sipelli  se  montra.  C'est  bien  le  type  de  ces  ar- 
tistes italiens,  longs,  maigres,  très-bruns,  coiffés 
avec  prétention,  pourvus  d'une  moustache  noire 
et  d'une  barbiche  fantastique.  Sipelli  était  en 
habit  noir,  l'émotion  lui  coupait  les  jambes.  Il 
parut  entre  deux  danseuses  et  vint,  avec  des  pas 
gracieux,  saluer  les  spectateurs  qui  tapaient  des 
pieds,  des  mains,  du  front,  et  qui  semblaient  fous 
de  joie. 

Sipelli  se  retira,  entraîné  par  les  artistes  ;  mais 
les  cris  recommencèrent  et  il  s'exhiba  de  nou- 
veau. Seul,  flageolant,  la  main  sur  son  cœur,  le 
front  penché,  il  traversa  la  scène  et  fut  aussitôt 
inondé  d'une  pluie  de  bouquets.  A  mesure  qu'il 
en  ramassait  un,  un  autre  tombait.  Les  specta- 
teurs qui  n'avaient  pas  de  bouquets  lui  jetaient 
des  oranges.  Pliant  sous  le  faix,  tenant  sous  un 
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bras  ses  trophées  de  fruits  et  de  fleurs  qui  lui 
échappaient  à  chaque  instant,  de  l'autre  main  il 
touchait  alternativement  son  cœur  et  ses  lèvres, 
et  le  public  ne  connaissait  plus  sa  joie. 

Le  rideau  tomba  et  nous  entamions  déjà  entre 
nous  une  série  de  plaisanteries  sur  cet  enthou- 
siasme italien.  Nous  nous  demandions  quel 
triomphe  on  ferait  à  Justament  pour  un  de  ses 
ballets,  si  Ton  s'étourdissait  ainsi  sur  les  platitudes 
du  maestro  Sipelli,  quand  derechef  les  bravos 
éclatèrent  de  toutes  parts,  avec  tant  de  bruit  et  de 
persistance  que  Sipelli  souleva  la  portière,  et  vint 
s'exposer  au  feu  de  la  rampe  et  à  l'enthousiasme 
général. 

Ce  fat  un  trait  de  lumière.  On  se  moquait  de 
Sipelli.  Pour  nous  autres  Français,  qui  nous 
croyons  impitoyables  quand  nous  sifflons  nos 
auteurs,  nous  croyons  avoir  suffisamment  mani- 
festé notre  mécontentement  en  saluant  une  pièce 
de  quelques  rires  et  en  faisant  pâlir  l'acteur, 
sous  le  bruit  de  clés  forées.  En  Italie,  le  public 
est  à  la  fois  cruel  et  spirituel.  Il  respecte  Facteur 
et  s'en  prend  à  l'auteur,  en  l'obligeant  à  venir 
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lui-même  recevoir  le  salaire  qu'il  mérite.  Il  ne  le 
siffle  pas,  sachant  bien  qu'il  disparaîtrait.  Il  l'ap- 
plaudit, il  le  comble  de  bravos,  il  l'accable  d'en- 
thousiasme, il  l'écrase  d'acclamations.  L'auteur 
a  le  droit  de  croire  que  son  triomphe  est  sincère, 
et  il  ne  peut  s'y  dérober.  Sipelli  est,  dit-on,  un 
habitué  du  succès,  et  c'est  jour  de  fête  pour  les 
Vénitiens,  quand  leur  chorégraphe  leur  fournit 
l'occasion  de  lui  faire  un  nouveau  triomphe. 

A  la  fin  du  second  acte,  qui  était  le  dernier, 
Sipelli  est  revenu  sept  ou  huit  fois  de  suite. 

Traîné  par  les  acteurs,  qui  se  sont  lassés,  il  est 
revenu  escorté  par  deux  machinistes,  et  puis 
seul,  et  puis  avec  des  amis.  Des  loges  on  lui  lan- 
çait des  mouchoirs  de  poches,  des  éventails,  des 
fruits  confits,  des  sonnets,  des  madrigaux.  Aux 
avant-scènes,  on  lui  parlait.  Les  dames  lui  en- 
voyaient des  baisers,  si  bien  que  le  pauvre 
homme  a  fini  par  nous  faire  pitié.  On  nous  a  dit 
plus  tard  que  Sipelli  était  devenu  fou  depuis 
qu'il  était  chorégraphe  au  théâtre  Malibran. 
L'imprésario  lui  joue  ses  ballets  parce  que  ce 
jour-là  la  recette  est  sûre.  Les  Italiens  viennent 
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au  théâtre  pour  s'amuser  de  la  tête  de  Sipelli. 

Car  Sipelli  est  convaincu.  Après  avoir  donné 
un  premier  ballet  qui,  au  lieu  d'être  sifflé,  a  été 
applaudi  comme  nous  l'avons  dit,  Sipelli  s'est 
montré  tellement  flatté  et  tellement  assuré  de  son 
génie  chorégraphique,  que  le  public  a  fini  par  le 
prendre  pour  son  jouet  et  son  souffre-douleur. 
Aussi,  à  chacune  de  ses  premières,  Sipelli  vient 
au  théâtre,  pommadé,  vêtu  de  son  habit  noir, 
orné  de  ses  diamants  et  chaussé  d'escarpins  au 
bout  d'une  culotte  de  gala. 

C  est  plaisir  et  pitié  de  le  voir,  à  la  fin  de  l'acte, 
courir  sur  le  théâtre  après  les  danseuses,  qui  su- 
bissent une  part  de  la  mystification,  pour  les  ra- 
mener à  l'avant-scène  et  leur  faire  recommencer 
Je  pas  qui  a  si  fort  réjoui  le  public.  Et  le  public 
laisse  faire.  Il  revoit  le  pas  cinq,  six  fois  de  suite, 
et  l'applaudit  avec  le  même  enthousiasme.  Sipelli 
ne  se  sent  pas  de  joie  ;  il  est  au  fond  ;  il  cause 
avec  ses  élèves  ;  il  les  dirige  ;  il  tourne  des  yeux 
pâmés,  se  confond  en  salutations,  et  respire  des 
bouquets. 

Au  onzième  rappel,  il  est  revenu  seul,  presque 
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désespéré  de  ne  pouvoir  donner  tout  son  cœur 
et  toute  son  âme  au  public  qui  l'écrasait  sous  un 
triomphe  ironique.  Il  s'épuisait  en  gestes  co- 
miques, pour  exprimer  sa  reconnaissance.  Tant 
qu'il  est  resté  deux  spectateurs  dans  la  salle, 
le  tapage  n'a  pas  cessé  et  Sipelli  a  continué  à 
revenir. 

Je  me  rappelle  avoir  vu,  au  fond  de  la  salle, 
un  homme  grave,  sans  doute  père  de  famille,  qui 
tournait  le  dos  à  la  scène,  et  qui  n'a  pas  cessé 
pendant  une  demi-heure  de  frapper  à  grands 
coups  sur  le  dossier  du  banc,  en  hurlant  :  Sipelli  ! 
Sipelli!  comme  un  damné.  Il  paraît  d'ailleurs 
que  Sipelli  n'est  pas  tout  à  fait  dans  son  tort,  s'il 
est  inconscient  de  l'ironie  dont  il  est  salué,  il  en 
serait  de  même  pour  un  triomphe  réel.  Le  public 
a  les  mêmes  applaudissements,  les  mêmes  cris  de 
joie,  les  mêmes  rappels,  réitérés  et  contenus  pour 
un  auteur  qu'il  veut  honorer  ;  mais  alors  il  est 
convaincu,  et,  au  lieu  du  rire  sur  les  lèvres,  c'est 
l'émotion,  le  délire,  la  jouissance  la  plus  vive 
qui  anime  toutes  les  mains  et  toutes  les  bouches* 

Le  lendemain  de  la  représentation,  nous  avons 
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été  chez  Sipelli  l'inviter  à  dîner.  On  nous  a  ré- 
pondu qu'il  signor  Sipelli  recevait  des  visites  et 
répondait  aux  lettres  flatteuses  qu'il  recevait  de 
toutes  parts.  En  effet,  les  commissionnaires  ap- 
portaient à  chaque  instant  des  paquets  de  cartes 
de  visite  et  des  billets  cachetés  avec  de  la  cire 
parfumée. 

Domenico  Sipelli  prépare  un  nouveau  ballet 
pour  le  mois  prochain  et  s'est  commandé  un 
habit  neuf. 
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Vous  ne  me  reprocherez  pas,  j'espère,  de  vous 
épargner  mes  impressions  de  voyage  sur  Venise. 
Je  serais  un  ingrat  de  vous  renouveler  ici  les  notes 
que  tout  voyageur  croit  devoir  prendre  quand  il 
traverse  une  ville  comme  Venise.  Ils  sont  nom- 
breux, ceux  qui  ont  décrit  la  ville  des  doges,  ses 
palais  et  ses  églises,  et  chacun  en  parle  comme 
s'il  l'avait  découverte.  J'ai  fait  mon  pèlerinage, 
comme  tout  autre,  à  Saint-Marc  et  à  YAcademiadi 
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Belli  Arti  ;  mais  je  garde  pour  moi  les  impressions 
que  j'y  ai  éprouvées.  Laissez-moi  cependant  vous 
dire  une  chose  que  personne  n'a  dite  jusqu'ici  : 
c'est  que  le  doge  Gradenigo,  dont  le  médaillon 
orne  l'un  des  panneaux  de  la  salle  du  conseil,  au 
palais  des  doges,  est  le  portrait  frappant  de 
M.  Grévy.  C'est  môme  sur  ce  médaillon  que  les 
photographes  vont  tirer  les  épreuves  qu'ils  ven- 
dent comme  portraits  du  président  de  notre  répu- 
blique. Je  regrette  seulement  qu'ils  aient  suppri- 
mé la  robe  et  le  bonnet.  M.  Grévy  en  doge  et 
épousant  l'Adriatique,  est  un  de  ces  spectacles 
qu'on  ne  saurait  trop  rêver. 

On  parle  beaucoup  de  nous  dans  les  journaux 
et  dans  les  cercles.  Les  Italiens  s'occupent  de  la 
France.  Tout  peuple  latin  qu'ils  sont,  ils  sont 
moins  personnels  —  peut-être  moins  ignorants  — 
que  nous,  et  ne  sont  point  indifférents  aux  choses 
qui  se  passent  à  l'étranger,  tandis  que  nous,  tou- 
jours pleins  de  nous-mêmes,  nous  nous  faisons  le 
plus  grand  tort  en  confinant  nos  voix,  nos  pensées 
dans  l'intérieur  de  notre  pays,  et  même  seulement 
de  notre  capitale.  Les  Vénitiens  s'occupent  de 
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Rome  et  aussi  de  Florence,  de  Milan,  de  Naples, 
—  de  Paris,  de  Berlin  et  de  Vienne.  On  sait  ici, 
en  ouvrant  un  journal,  tout  ce  qui  se  passe  dans 
les  grands  centres  du  monde  entier.  Allez  deman- 
der à  un  Parisien  ce  qui  se  passe  hors  de  Paris, 
il  l'ignore,  et  l'agence  Havas,  revue  et  corrigée,  ne 
lui  donne  que  des  dépêches  vagues ,  dans  les- 
quelles on  lui  dit  qu'on  a  distribué  le  livre  bleu 
aux  membres  du  parlement  britannique  ou  qu'il 
pleut  à  Chandernagor.  Sait-on  seulement  ce  qui 
se  trame  à  Berlin? 

Vous  me  direz  :  Et  vous  ?  Je  n'en  sais  rien,  c'est 
vrai;  mais  si  j'avais  le  temps,  je  pourrais  faire 
des  conjectures.  Les  Italiens  ne  nous  aiment 
pas,  ceci  est  incontestable.  Ils  ont  beau  appeler 
M.  Thiers  il  signor  Thiers,  il  signor  Thiers  n'est 
pas  aimé,  ni  son  ministère,  ni  son  gouvernement. 
Les  Italiens  sont  des  républicains  platoniques.  Ils 
aiment  Garibaldi  et  estimaient  Mazzini,  comme 
on  aime  et  estime  Raphaël  et  le  Titien,  de  loin, 
entre  une  heure  et  deux,  en  digérant.  Ce  sont  des 
artistes  républicains,  qui  sont  beaucoup  plus  pra- 
tiques que  nous  et  qui  n'admettent  pas  que  des 
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Ordinaire,  des  Gambetta,  des  signori  Pyato  et  il 
Petrolio  viennent  les  troubler  dans  leurs  plaisirs 
ou  leurs  affaires. 

La  Prusse  et  Tltalie  sont  les  meilleures  amies 
du  monde.  Je  ne  me  pose  pas  en  prophète,  mais 
vous  verrez.  L'entente  la  plus  cordiale  règne  entre 
les  deux  gouvernements.  La  Prusse  est  arrivée  à 
ce  point  d'affection  pour  la  botte  italienne,  qu'elle 
sollicite  du  gouvernement  du  roi  la  création  d'un 
train  rapide  entre  Berlin  et  Rome.  Je  ne  sais  pas 
par  où  ce  train  passera,  mais  soyez  sûr  qu'on 
l'organisera. 

Il  ne  faut  donc  pas  désespérer  des  peuples 
latins.  Ils  ne  sont  pas  si  finis  qu'on  veut  bien  le 
dire.  On  parle  beaucoup  de  la  corruption  de  nos 
mœurs  et  Ton  reproche  à  l'empire  d'avoir  favorisé 
celle  des  hautes  classes.  Je  ne  sais  pas  comment 
les  hautes  classes  se  comportent  en  Italie,  mais  la 
démocratie  italienne  me  fait  l'effet  d'être  abomi- 
nablement pourrie.  Si  ce  n'est  pas  de  la  pour- 
riture ,  c'est  alors  de  l'ingénuité  ,  et  quelle 
ingénuité! 

Jugez-en,  Dans  l'ignorance  où  nous  étions  de 
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trouver  notre  chemin  pour  aller  au  Théâtre  Mali- 
bran,  nous  avons  avisé  un  petit  gamin  déguenillé 
qui  nous  y  a  conduits  pour  qualche  soldi.  Le  petit 
drôle  avait  bien  dix  ans  ;  il  fumait  une  vieille  pipe 
noire  comme  un  sapeur.  En  route,  ce  bambin 
s'approcha  de  nous,  et,  d'une  voix  basse  et  ten- 
tatrice, avec  tous  les  raffinements  du  ruffian 
mystérieux  et  consommé,  il  nous  a  proposé  ce 
qu'on  propose  ici,  en  dehors  des  musées,  des  gon- 
doles et  des  églises. 

Ce  précoce  messager  des  nymphes  ne  nous  a 
quittés  qu'à  la  porte  de  l'hôtel,  insistant  avec 
énergie  et  nous  faisant,  dans  le  langage  du  Dante, 
des  descriptions  à  la  Casanova,  dont  il  avait  l'air 
d'être  le  disciple.  En  un  mot,  il  parlait  en  con- 
naisseur, et  ça  a  dix  ans  ! 

On  répond  à  cela  que  les  Italiens  sont  artistes, 
qu'ils  aiment  les  belles  choses  ;  que  dès  le  berceau 
leur  esprit  s'ouvre  aux  sensations  élevées,  aux 
belles-lettres,  à  la  peinture,  à  la  sculpture,  à  la 
musique  ;  que  le  bas  peuple  y  est  le  moins  indif- 
férent. Le  bas  peuple  me  fait  l'effet  d'être  surtout 
très-cynique,  très-paresseux  et  très-intéressé.  On 
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a  dit  tout  cela  avant  moi,  je  le  sais  ;  mais  les  pes- 
simistes français  ont  tellement  déblatéré  contre  la 
décadence  de  leurs  concitoyens,  que  nous  espérons 
les  consoler  en  leur  parlant  de  celle  des  voisins. 

Marseille,  le  23  octobre. 

L'Italie  est  dans  une  crise  financière  qui  tire 
les  larmes  des  yeux  de  tous  ceux  qui  les  exami- 
nent de  près. 

Le  ministre  des  finances  s'appelle  M.  Sella, 
chacun  sait  ça.  En  le  choisissant,  le  roi  a  cru  bien 
faire.  M.  Sella  n'avait  pour  titre  au  portefeuille 
en  question  que  l'invention  d'un  certain  timbre, 
qu'il  fourrait  un  peu  partout.  Ce  timbre  a  com- 
mencé par  faire  des  merveilles;  un  instant  les 
coffres  du  trésor  ont  gémi  sous  le  poids  des  sacs 
d'or  qui  arrivaient  de  tous  côtés.  Peu  à  peu,  il 
s'est  usé,  et  M.  Sella  en  a  été  réduit  à  faire  des 
tirages  considérables  de  billets  de  banque. Le  billet 
de  banque  italien  est  d'un  usage  extrêmement 
général,  mais  il  est  en  même  temps  fort  déprécié. 
Un  rouleau  de  mille  francs  en  or  représente  près 
de  onze  cents  francs  en  billets  italiens.  Et  quels 
billets  !  De  petites  coupures  qui  s'échelonnent  de* 
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puis  vingt  francs  jusqu'à  cinquante  centimes,  plus 
malpropres  les  unes  que  les  autres.  On  les  prend 
avec  dégoût,  on  les  dépense  avec  joie,  et  c'est 
avec  un  tremblement  de  frayeur  qu'on  les  donne 
en  échange  d'une  marchandise,  tant  on  a  peur  de 
les  voir  refusées  par  le  marchand.  Les  jours  de 
fête  sont  ceux  où  l'on  vous  rend  de  la  monnaie  en 
gros  sous,  et  nous  avons  eu  parfois  la  chance  de 
plier  sous  le  faix  de  six  francs  en  billon. 

C'est  évidemment  à  la  rareté  du  numéraire 
qu'on  doit  l'extinction  du  brigandage  en  Italie.  Les 
voleurs  de  [grands  chemins  sont  dégoûtés  de  leur 
métier,  parce  que  la  main-d'œuvre  est  trop  sale. 

Non-seulement  la  banque  royale,  mais  encore 
toutes  les  grandes  banques  des  villes  italiennes 
émettent  du  papier,  et  toutes  les  émissions  ont  le 
cours  forcé ,  ce  qui  permet  au  voyageur  de 
passer  une  assez  aimable  soirée  à  examiner  les 
billets  qu'il  a  dans  sa  poche.  Il  y  en  a  de  toutes 
les  formes,  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les 
couleurs.  Il  faut  trois  portefeuilles  pour  contenir 
cent  francs  en  menue  monnaie. 
.  L'argent  blanc  est  absolument  inconnu,  La 


LES    FINANCES    ITALIENNES  359 

moindre  pièce  de.  50  centimes,  aperçue  dans  les 
mains  d'un  voyageur,  éveille  les  convoitises  d'un 
peuple  tout  entier.  C'est  à  qui  aura  la  pièce,  pour 
la  faire  enchâsser  dans  un  or  précieux. 

Tandis  que  le  billet  de  banque  français  retrouve 
sa  valeur  à  peu  près  partout,  la  banknote  italienne, 
hors  d'Italie,  perd  plus  de  10  pour  cent  de  sa 
valeur,  et  les  changeurs  font  la  grimace  quand 
on  leur  en  donne  une   trop   grande  quantité. 

Je  vous  écris  tout  cela  en  quittant  Gènes,  qui  est, 
en  ce  moment,  en  proie  à  une  fièvre  musicale  qui 
ne  contribuait  pas  peu  à  troubler  mon  repos.  Les 
nuits  se  passaient  en  sérénades,  qui  se  donnaient 
sous  ma  fenêtre,  et  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
prendre  pour  moi.  J'ai  eu  la  douleur  d'en  profiter 
indirectement. 

Les  Génois  se  mettent  volontiers  à  cinq  et 
à  six  et  viennent  sous  les  balcons  des  habi- 
tants esquisser  une  manière  d'orphéon.  On 
en  trouve  dans  toutes  les  rues ,  sous  toutes  les 
arcades.  Les  sergents  de  ville  les  écoutent  et  les 
regardent  comme  une  distraction  envoyée  par  un 
Dieu  bienfaisant. 
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Adieu  le  ciel  bleu  et  lés  beaux  soleils  d'or.  Le 
mistral  nous  prend  à  Marseille  et  la  pluie  à  Lyon. 
11  faut  nous  acheter  des  couvertures  et  renoncer 
aux  paletots  d'été.  Cela  ne  sera  pas  difficile,  car, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  sont  nos  paletots  qui 
renoncent  à  nous.  Les  doublures  sont  en  loques 
et  les  boutons  ,  comme  les  cailloux  du  petit 
Poucet  ,  ont  été  semés  un  peu  sur  toute  la 
route. 

Nous  avions  eu  l'extrême  bon  sens,  —  indis- 
pensable en  voyage,  —  de  n'avoir  pour  tous  ba- 
gages qu'une  valise  à  main  contenant  un  vêtement 
de  rechange  et  deux  chemises.  L'idée  était  heu- 
reuse, mais  tout  juste;  — car  pour  aller  jusqu'au 
bout,  il  a  fallu  quelquefois  repasser  nos  coutures 
à  l'encre  et  dissimuler  par  des  prodiges  les  lé- 
gers sourires  qui  ém aillai  eut  nos  bottines.  Je 
vous  jure  que  la  redingote  que  je  rapporte  n'est 
point  une  des  moindres  curiosités  de  notre 
voyage. 


FIN 
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